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Cuvântul autorului 


La 1645, într-o vreme când astronomii se cam ardeau pe rug, 
părintele Rheita, scriind o carte despre Lună, o închina lui... lisus 
Hristos! De atunci, inteligentul și mai ales rentabilul obicei de a-și 
închina operele măririlor s-a democratizat și, astăzi, un om practic 
își dedică volumul, dacă nu M. S. Regelui, unui membru al familiei 
regale ori Administratorului Domeniilor Coroanei, atunci şefului 
partidului politic la putere, ministrului cultelor și instrucţiunii pu- 
blice ori profesorului dinaintea căruia „autorul“ mai are vreun exa- 
men de trecut. 

Neavând cinstea să fiu catalogat în condica niciunui partid poli- 
tic, n-aş fi putut dedica cu folos a mea lunatică operă nici măcar d-lui 
delegat al mahalalei mele, şi atunci, ca să nu rup totuși cu un obicei 
secular, să mi se îngăduie să închin cu recunoştinţă această lucrare 
memoriei unui nerăsplătit muncitor tenace, memoriei lui Victor 
Anestin, care, prin grai şi prin scris, în viața lui scurtă de om sărac 
și trudit, a făcut pe atâția să mai ridice puţin ochii de pe mocirla pă- 
mântească spre stelele curate. 

Ținta mea a fost, prin această lucrare, să dau, sub forma unui 
roman, atrăgător de se poate, noțiuni de astronomie populară, fără so- 
coteli, cifre, statistici, fără aberaţiile de imaginație în căutarea sen- 
zaționalului de care suferă imitatorii de astăzi ai genialului Edgar 
Poe și să povestesc lucruri aproape fireşti într-un cadru mai nou, 
într-o formă literară cât mai îngrijită, nefalsificând niciuna din datele 
științifice, în care totul să se înlănțuie firesc din momentul ce s-ar 
admite posibilitatea inventării unei substanțe refractare atracției 
Pământului. 
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Deși nu e niciun caz de căsătorie, sinucidere sau divorț în tot 
cuprinsul cărții, am botezat-o „roman... Prea s-a abuzat, cred, de 
tema iubirii în sutele de mii de romane în circulație, pe care ajungi 
să le citeşti doar ca să afli cât mai urgent dacă domnul X a luat de 
nevastă pe domnişoara Y sau ba. Un roman, având ca temă dragostea, 
este de cele mai multe ori sau un fals sau o lipsă de delicateță, după 
cum dragostea ce o descrii este închipuită ori, după cum dai în vileag, 
o iubire adevărată. De aceea am vrut să renunţ la idila amoroasă de 
rigoare în orice roman care se respectă. 

Nu ştiu dacă am avut însă puterea de imaginație, umorul și nota 
de înduioșare pe care am căutat să le presar în roman, spre a-l face 
plăcut citirii. 

Apoi, spre deosebire de Jules Verne, încântătorul copilăriei mele, 
în „De la terre à la lune", de marele și înfiorătorul Wells, în „The 
first men on the Moon”, pentru care globul nostru dispare într-o 
clipită, mi-am impus o dezlipire foarte înceată de Pământ, pentru ca 
fenomene constatate de aerostație să poată fi pomenite. Evident că mi 
s-a îngreuiat astfel munca prin ipoteze noi, netratate de alți autori, 
la care mă silea pornirea înceată în spațiu, până să ajung a mă rupe 
de înlănțuirea atracției Pământului — și de aceea solicit toată bună- 
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voința specialiștilor pentru un „astronom de duminică”. 


Autorul 


Partea întâi 


PE PĂMÂNT 


I. Spre ziuă, în București 


Duminică, depeșile sosiseră la redacție devreme și pu- 
ține, așa că nici orele patru dimineața nu sunaseră, când 
ziarul era gata. Vesel ascultam uruitul asurzitor al rotati- 
velor uriașe ce tipăreau, jucându-se parcă, în mii şi mii de 
foi, ziarul la care munciserăm atâţia o zi întreagă. Mă sim- 
team obosit și mă gândeam cu groază la drumul lung de 
străbătut până să ajung acasă. Aerul rece al nopţii mă în- 
vioră. 

Ninsese în ajun, iar acum era o vreme splendidă și re- 
lativ caldă: zăpada moale se lipea strat cu strat de călcâie, 
făcându-mi-le tot mai înalte, așa că eram silit să bat din 
picioare la fiece moment spre a nu umbla ca o cucoană 
cu pantofi Louis XV la bal. Luna, în ultimul pătrar, foarte 
sus pe cer, strâmbă și mâncată, lumina straniu orașul 
adormit, proiectând pe covorul alb umbre scurte, foarte 
netede, ca ziua în toiul verii. Cerul era negru catifelat, ste- 
lele somnoroase clipeau repede ca să nu adoarmă, Marte 
singur se căznea să țină deschis un ochi mare și roșu. 
Când și când, o stea căzătoare zgâria negrul cerului de 
decembrie cu o dungă de foc. 

Pe străzi, nimeni; casele păreau niște mari siluete negre. 
De pe unele, un fum alb se înălța ca dintr-o cădelniță spre 
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astrul nomad. Sus, pe un acoperiș, o pisică cu coada zbâr- 
lită jelea ca pruncul nou-născut. De la Poșta mare, pe unde 
tocmai treceam, cădea pe zăpada străzii lumina albastră 
a unui glob electric, de parcă ar fi prins cineva acolo Luna, 
silind-o să lumineze aparatele telegrafice. Peste drum, la 
Carul cu Bere, scaunele puse piramide pe mese înlesneau 
măturatul, iar pe zăpada nou căzută, urme în zigzag ară- 
tau exact drumul apucat de ultimii mușterii ai berăriei. În 
faţa mea, cupola Casei de Depuneri strălucea fosforescent 
sub lumina Lunii, iar drept deasupra gingașei clădiri, fru- 
moasa constelație iernatică a Orionului și strălucitorul 
Sirius pluteau în văzduhul curat. Calea Victoriei era pus- 
tie, cu becurile Auer stinse pe o parte a ei. Liniştea som- 
nului împresura totul. Departe, înspre Bulevard, se vedea 
lumină la etajul unei clădiri — vreun club, iar dintr-acolo, 
venind spre mine ca doi ochi de lup, înaintau mărindu-se 
felinarele unei trăsuri, ce fără zgomot, pe asfaltul acoperit 
cu zăpadă, ducea acasă vreun decavat. În faţa bisericii 
Zlătari, un birjar moțăia pe capra unei trăsuri hodorogite, 
cu doi cai slabi. Picând de somn, bietele Rosinante se lă- 
sau încetișor pe vine, tresărind apoi brusc, sculând și pe 
birjar. Un rapid inventar mintal al buzunarelor mă făcu 
să rezist disprețuitor la insinuanta poftire: „gata, conaș!" 
a birjarului și să cobor mai repede pe Mihai Vodă, spre 
gârlă. 

Masiva clădire pătrată a Hotelului de Franţa era lumi- 
nată la catul întâi, deasupra firmei „Cafe Restaurant": vreo 
„academie de biliard”, ocultă, iar la o fereastră, un chelner 
își număra bacșișurile. Pe stradela Ilfov, alte lumini: un 
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„Cafe Concert", de unde ieșea, pripită, ferindu-se de trecă- 
tori, o nenorocită creatură în rochie albă, îmbrobodită 
într-un șal ordinar ce, mântuindu-și trista meserie, se 
afunda în cine știe ce colț de mahala. 

Câţiva lăutari trecură cu viorile sub palton, căscând 
zgomotos sau scuipând cu convingere. Neagra figură a 
muscalagiului, cu un muc de țigară în gură, se lumina de 
un foc satanic când trăgea în piept tutun. Imensul maidan 
Duca, ziua — loc de întâlnire gălăgioasă a slujnicelor, sol- 
daților și oltenilor —, era pustiu acuma, iar bărcile, călușeii, 
barăcile de pe acest bâlci permanent luau, sub lumina 
Lunii, forme ciudate. Un stâlp de telegraf singuratic, în 
marea tăcere a nopții, cânta plângător și mintea mea obo- 
sită îl compara cu un gât imens de uriaș mustăcios ce ar 
cânta rânjind din drâmbă. 

Pe cheiul abia luminat de răzlețe lămpi de petrol, afu- 
mate, treceau scârțâind care încărcate, mergând cu greu 
spre hale. 

Rezemat de un felinar, un vardist sorbea ceaiul fierbinte 
cu care-l cinstise bragagiul bulgar, amic al uniformei româ- 
nești. Trecui repede cheiul Dâmboviţei „dulci”: apa-i așa 
de neagră, curgând atât de jos, cu murmur slab, chemător, 
prea îmi amintea înecatul ce l-am văzut la morgă... La far- 
macia din colţ, ghemuită într-un șal, vreo mamă ce-și avea 
pruncul bolnav aştepta să i se deschidă, neîndrăznind să 
sune a doua oară. Cotii înspre lunga stradă a Izvorului. 
În dreptul mai fiecărei curți mă întâmpina gâlgâitul vesel 
şi cam batjocoritor pentru ordonanţele primăriei, al fân- 
tânilor lăsate să curgă zi și noapte de frica înghețului. Şi 
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mai mergând, auzii zgomotul unui ferăstrău mușcând ca- 
denţat lemnul tare: la un depozit de lemne, un bătrân își 
începuse munca grea și monotonă, ajutat de baba lui ce, 
șezând pe o buturugă, trăgea și ea ferăstrăul lung cu o 
mână, suflând în cealaltă s-o încălzească. 

Trecui de strada Sfinţii Apostoli, privind la vechiul 
palat al lui Mihai Vodă Viteazul, azi palatul Arhivelor, 
cum se ridica pe coasta dealului, alb ca o vedenie din tre- 
cut, deasupra prețioaselor case de cârciumari îmbogățiți. 
Un alt vardist ce moțăia pe-o bancă, sculat de scârțâitul 
zăpezii sub pașii mei, se sculă aiurit, apoi, cu demnitate, 
fluieră alene și lung, de-ai fi zis că-și dă sufletul. Într-o curte, 
un cocoș își scutură epileptic aripile, cântând răgușit. Pe 
dată, altul, politicos, îi răspunse, pe diapazon mai înalt, 
şi apoi altul, şi iar altul, în tot mai depărtate mahalale. O 
gâscă, printr-un gâgâit strident, protestă că i se tulbură 
somnul, și iar liniștea nopții apăsă asupra orașului. 

Ca să mai uit de drumul lung, priveam cum umbra mea 
mică, trecând sub fiecare bec de gaz, creştea mereu şi iute 
ca un uriaş din basme, pe măsură ce lăsam în urmă felina- 
rul, pierzându-se imensă, diluată, în lumina felinarului ve- 
cin, pentru a reîncepe, neagră, mică, din nou să se lungească. 
Dinspre gară, un fluierat de tren rupse văzduhul, şâşâitul 
sacadat al aburului și tropotitul roților pe șine neputân- 
du-l face să tacă, iar corul câinilor, lătrând enervant prin 
mahalale, deveni mai puternic. Lângă Turnătorie, sunetul 
argintiu al unui deșteptător scula o familie de lucrători. 

Ocolii, umblând mai repede, grelele căruțe de fier, ce 
se afundau în întunericul străzii Rinocer, gândind că și 
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guturaiul e uneori folositor. Sirenele fabricilor din Dealul 
Spirii urlau după lucrători, tulburând somnul mahalalei. 
Venind de prin Puţul de Piatră, căruţe de franzelar treceau 
grăbite, împrăștiind miros de pâine caldă ce-ţi da foame 
turbată. 

Lumină mare la bărbierul Zaharia: să aibă mușterii așa 
de dimineață? Sau poate a adormit iar cu lampa aprinsă, 
fără a lăsa perdelele?... Ei, atunci e de râs! M-apropiai do- 
ritor de vreo farsă... Un fior îmi zgudui trupul: îi murise un 
copil... Cu lumânări mari la căpătâi, întins pe catafalcul alb, 
sta singur micul cadavru cu pleoapele strâns lipite în orbi- 
tele adâncite, cu nasul subţiat, de ceară. 

Fugii îngrozit, ca sub mustrarea unei crime, şi mi-era 
frig pe fruntea-mi înădușită. Ce rău e să străbaţi zilnic o 
stradă lungă şi să vezi cu ce nepăsare moartea, stăpâna 
tuturor, presare jalea pe placul ei! Egoist, te rogi atunci: 
Scutește, Doamne, casa mea! 

Mergeam, de-acum bănuitor, privind în urmă la fiece 
pas, și-mi fu frică de lătratul unui biet cățeluș, frică de hâr- 
șâitul fierului curățind şinele tramvaiului din deal, la Op- 
pler, frică de măturătorii primăriei, mergând în grupuri, 
cu mâinile băgate în mâneci ca într-un manșon, ridiculi 
cu pelerina lor scurtă, cu glugă, de domnişoară. Umbrele 
luau aspecte fantastice și mi se părea că tot stă cineva ghe- 
muit după fiece poartă, gata să sară asupră-mi. Mă hotărâi 
să merg în mijlocul drumului, urmând dunga neagră lă- 
sată pe zăpadă de șina curățată, ferindu-mă de trecătorii 
tot mai numeroși, anume lucrători mergând spre fabrici, 
distribuitori de ziare plecând să-și umple geanta, soldați 
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alergând pripit înspre cazărmile din deal, unde gornistul 
suna deșteptarea. 

Dureros de lugubru mi se păru urletul, la Lună sau la 
muzică, al unui câine și țipătul folositoarei cucuvele, atât 
de obișnuit prin mahalaua mea. O nouă stea, a zecea poate, 
căzu. 

Urcam acum dealul din dreptul fabricii de bere Oppler. 
O stea era atât de aproape de Lună încât dispăru parcă 
într-însa, topindu-se în lumina ei, înghițită de vreun crater 
al astrului ce rânjea mulțumit. Văzusem ocultația unei 
stele. În sfârşit, ajunsei în strada Puișor, acasă, zdrobit. 

În clipa când vrui să deschid ușa grădinii din faţa casei 
mele, deodată, cu un şuierat ascuţit, văzui căzând spre 
mine, cu iuțeala trăsnetului, un bolid, orbitor de albastru, 
ce lumina tot cerul. Bolidul aprins căzu la vreo zece metri 
în fața mea, într-un munte de zăpadă strâns în ajun de 
copii. Sfârâind prelung prin bruscă răcire, se stinse, îm- 
prăștiind cu zgomot nori de aburi albi... 


II. Un bolid misterios 


Mă opri ca împietrit: puțin să fi grăbit pasul și aș fi fost 
strivit de bolid! Uitând de primejdia prin care trecusem, 
alergai să-l văd de aproape. Se îngropase cu totul în mor- 
manul de zăpadă și intrase, desigur, destul de adânc şi în 
pământ. Luai repede o lopată şi începui a da în lături ză- 
pada și pământul răscolit. Mă așteptam să apară un pie- 
troi uriaș, negru și gloduros, cum sunt aeroliții. Spre marea 
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mea surprindere, lumina Lunii îmi arătă un corp cilin- 
dric, neted, cu luciu argintiu, lung de vreo trei metri, lat 
cam de un metru și jumătate și subțiat spre vârf, ca o imensă 
căpăţână de zahăr... Aerolit să fie ori creaţia unei ființe 
cugetătoare? Dădui cu și mai mare grabă zăpada în lături. 

Bolidul lua tot mai perfect forma unei ghiulele de tun. 
Să fie vreun proiectil uriaș, zvârlit asupra sărmanului 
Pământ de invidia locuitorilor din Marte sau Venus...? 
Surescitat la culme, alergai în casă, aprinsei lampa cu ace- 
tilenă a bicicletei și cercetai proiectilul de aproape. 

În fundul ghiulelei-bolid era un geam pătrat, îmi păru 
de o neobișnuită grosime. Am încercat să privesc prin el, 
cam cu teamă, căci mă aşteptam să-mi apară în geam cine 
știe ce figură hidoasă, rânjind diabolic la mine... Geamul, 
însă, fie din cauza grosimii lui, fie din pricină că era mat 
sau pătrat, îmi reîntorcea lumina lămpii și nu am putut 
zări nimic din interiorul ghiulelei uriașe. Mi-am lipit atunci 
urechea la geam și, ţinându-mi răsuflarea, am ascultat... 
Nici cel mai slab zgomot nu răzbi din interior. 

Punând lampa jos, apucai iar lopata și lucrai cu vigoare 
la dezgroparea completă a bolidului misterios. Apărură 
întâi două geamuri, unul pe fiecare latură, mari cât un cap 
de om și, între ele, câte un geam mic, rotund, ca cele de pe 
vapor... Să fie un nou fel de aeroplan? Un aparat de zburat 
plecat de pe o planetă vecină? Cum să văd ce e înăuntru? 

Cum să deschid bolidul? 

Proiectând lumina lămpii printr-unul din geamuri și, 
privind prin celălalt, aparatul se lumină înăuntru. Cu avi- 
ditate, ochii mei îi scrutară interiorul... Bolidul era gol! 
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Prin cădere, după ce străbătuse grămada de zăpadă 
peste care căzuse, ghiuleaua cu geamuri se înfipsese pie- 
ziș în pământ, turtindu-se la capăt. Ca să o pot culca pe 
muchie, începui a da în lături toată zăpada și pământul 
în care se înfipsese. Atunci, bolidul, în loc sa cadă greu ca 
o masă, zguduind Pământul - cum mă aşteptam, jude- 
când după grosimea pereţilor lui — căzu ușor de parcă ar 
fi fost de plută... Am încercat să-l ridic: nu cântărea mai 
mult de 60 kg. 

Proiectai iarăși lumina lămpii în interior și văzui sticle 
sparte, cutii de același metal argintiu — un fel de alumi- 
niu, fără îndoială — toate val-vârtej, amestecate într-un 
praf galben. Privind prin celălalt geam, zării un fel de șa 
de bicicletă, legată, mobil, de perete, cum e scaunul vizi- 
tiilor de la tramvaiele bucureștene. Apoi, urcând spre vâr- 
ful conic al aparatului, erau sârme, manivele, comutatoare 
electrice, iar sus de tot mi se păru că zăresc un electromag- 
net foarte mare... Nu mai putea fi îndoială; bolidul căzut 
din cer era un aparat de zburat, al unui marțian, probabil, 
căci în Marte, zic învățații, ar fi oameni. 

Dar cum de nu e nimeni în el? Cum a putut veni ghiu- 
leaua fără mecanic pe Pământ? lar dacă a locuit ființă ome- 
nească în bolid — ceea ce părea neîndoios — cum a putut 
trăi fără aer în această cutie strâmtă? Prin ce mecanism a 
putut zbura aeroplanul marțian? Cum n-a înghețat mar- 
țianul, străbătând regiunile fără atmosferă?! Sau, poate, 
locuitorii din Marte trăiesc fără aer, fără căldură, fără 
hrană, fiindu-ne totuși atât de superiori, deşi, evident, 
asemănători nouă ca concepție a creierului?!... 
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Poate că deschizând ghiuleaua zburătoare să aflu 
răspunsul acestor enigme! 

Stăpânindu-mi nervozitatea, cercetai cu luare-aminte 
cutia metalică, ca să văd pe unde aș putea-o deschide. 
Constatai că se compune din două jumătăţi, ermetic 
închise, dar nu văzui niciun mâner, niciun şurub, nimic 
care să-mi permită a o deschide; doar la mijloc era o 
balama groasă, de același metal alb și dur. Alergai în 
casă după scule și cercai să o pilesc. Dinţii pilei lunecară 
fără să poată mușca metalul. O daltă de oţel se sparse 
ca şi cum ar fi fost de sticlă. 

Atunci, de necaz în fața neputinței mele, izbii cu 
furie cu ciocanul într-un geam... O pocnitură, ca un foc 
de pușcă, urmată de o lungă sâsâitură, rupse tăcerea 
nopții și sticla cea groasă a geamului fu prefăcută în 
ţăndări, pisată! Mă cam speriai şi-mi trecu necazul. Îm- 
pins iarăși de curiozitate, mă apropiai să privesc prin 
geamul spart. Pricepui atunci de ce bolidul, cu toată gro- 
simea lui, era ușor ca fulgul: pereţii erau foarte subțiri, 
de aluminiu, dar dubli, erau două învelișuri metalice 
băgate unul într-altul, fără aer între ele, care formau 
desigur un strat izolator. Pocnitura ce mă speriase a 
fost pricinuită de năvălirea cu presiune a aerului în 
camera izolatoare dintre pereţii concentrici. 

Băgând mâna toată în bolid şi luminându-i interiorul 
prin geamul opus, dădui în lături cioburile, cutiile, praful 
galben de pe linia de împreunare a celor două emisfere 
ale ghiulelei, căutând cu atenţie în dreptul balamalei vreun 
mâner, cârlig, ceva de care, trăgând sau împingând, să se 
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deschidă invenţia diabolică. După câteva dibuiri, vârând 
mai adânc mâna în interior, apucai un belciug, trăsei, și 
ghiuleaua de aluminiu se deschise, fără greutate, în două 
emisfere. 


III. Ce conţinea aeroplanul căzut din Marte 


Se făcuse ziuă de-a binelea, dar tot cu felinarul bicicle- 
tei umblam, într-atât mă concentrase extraordinara în- 
tâmplare. 

Nu-mi dădu prin gând să sting lampa și s-o las jos ca 
să-mi fie ambele mâini libere, decât după ce izbutii să des- 
chid bolidul. 

Cu multă băgare de seamă, începui să scot din cele două 
emisfere cioburile de sticlă, cutiile de aluminiu, aparatele 
răsturnate valvârtej. Unele cutii aveau robinete, în altele 
era o substanţă gălbuie, în altele un fel de bomboane de 
tuse tăiate pătrat şi negre ca gudronul. Nu îndrăznii să le 
ating cu limba şi nu-mi putui explica utilitatea acestor sub- 
stanțe ciudate. Scuturând și suflând praful galben ce pă- 
tase totul, văzui în vârful bolidului un drug gros de fier, 
solid, nituit transversal în pereții de aluminiu. Exact dea- 
supra lui, la 2 cm, erau furcile unui electromagnet uriaș, 
fixat vertical cu nituri de vârful aparatului. Sub drugul 
de fier și lipit de dânsul se afla o roată, tot de fier, spre 
care se îndreptau coarnele potcoavei unui al doilea elec- 
tromagnet, așezat însă orizontal. Un plafon, spart în mai 
multe bucăți prin cădere, se întindea sub aceşti electro- 
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magneți. Tencuiala părea făcută dintr-un ciment cu as- 
pect mătăsos-metalic, armat cu nenumărate sârme în 
spirală. Nu mi-am putut explica atunci utilitatea acestei 
tencuieli ciudate, dar desigur că era capitală, judecând 
după mulțimea de sârme electrice care se afundau în ea. 
Sus, la mijloc, legat de două sârme electrice în spirală — 
astfel se explică de ce nu s-a spart — era un tub scurt, de 
sticlă mată. Plecând de la toate acestea — tuburi, cercuri 
și electromagneți, sârme electrice ce coborau până înspre 
podeaua odăii zburătoare, legându-se prealabil de comu- 
tatoare și manivele. 

Luându-mă după sârme, dădui jos de pe acumulatoare 
sute de lamele paralele din același metal alb, foarte ușor, 
aşezate în niște cutii cu pereții de cauciuc, pardosind fun- 
dul aparatului, de jur-împrejurul unui geam pătrat prevă- 
zut cu două puternice mânere. 

Priveam la toate aceste aparate cu neastâmpărata do- 
rință de a le atinge, de a le afla rostul, dar eram reținut în 
acelaşi timp de o copilăroasă frică de necunoscut. În sfâr- 
şit, cu sfială și cu teama parcă de a fi trăsnit, învârtii de 
un întrerupător, de cel mai mic. Pe dată, tubul scurt de 
sticlă mată din tavan deveni fosforescent, răspândind o 
splendidă lumină albastră. Oprind curentul, sticla rede- 
veni mată. Nu mă puteam reține de a tot aprinde și stinge 
minunata lumină puternică și neobositoare pentru ochi. 
Evident, principiul tubului lui Geissler, perfecţionat. Prin- 
zând curaj, trăsei de un comutator: o scânteie albastră 
pârâi, și atâta, dar lampa cea frumoasă nu se mai aprinse, 
învârtii apoi de o manivelă: electromagnetul orizontal în- 
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cepu să se miște de jur-împrejurul peretelui, dar cu furca 
mereu îndreptată spre cercul de fier median. 

Atunci, ca și cum mi s-ar fi luat un văl de deasupra cre- 
ierului, mi-am explicat pe deplin mecanismul, de o sim- 
plicitate copilărească, al odăii zburătoare: un curent electric, 
foarte puternic, transforma în magnet fierul brut în formă 
de potcoavă; electromagnetul atrăgea bucata de fier din 
dreptul lui, drugul însă fiind solid ținut la aceeași con- 
stantă depărtare de magnet, nu se putea lipi de el, aşa că 
electromagnetul, în forța-i enormă de atracție, sorbea în 
văzduh odaia zburătoare, atrasă în vid cu o iuțeală variind 
după intensitatea curentului electric ce da viață magne- 
tului. Al doilea electromagnet, cel orizontal, slujea, desi- 
gur, pentru a obține direcția dorită, spre stânga sau spre 
dreapta. Așa îmi închipuiam, cel puțin, pe baza aminti- 
rilor de fizică din liceu, că trebuia să funcționeze aparatul, 
dar altul era secretul puterii de zbor a bolidului. Meca- 
nismul prin care putea să zboare bolidul îl pricepeam 
acum, înțelegeam iarăși cum, grație stratului fără aer ce 
dintr-adins fusese lăsat de jur-împrejurul învelișului in- 
tern, temperatura rămânea neschimbată în odaia zbură- 
toare și se puteau deci străbate fără teamă regiunile gerului 
neînchipuit. Trebui să renunţ însă a pricepe cum se împie- 
dica asfixia, cum marțianul a putut lua cu sine hrană și 
apă în cantitate suficientă pentru o călătorie atât de lungă. 
Enigma rămânea iarăşi natura ființei marțiene, atât de 
vădit superioară nouă, enigmă erau motivele călătoriei în 
eterul infinit şi, mai presus de toate, cauza dispariției me- 
canicului. 
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Avui dorinţa să intru în bolid, pentru ca, șezând pe 
scaunul mobil, să-mi dau mai bine seama de forma cor- 
pului ingeniosului locuitor al planetei vecine. Ridicai, 
deci, emisfera inferioară, fixând pe pământ fundul cu acu- 
mulatoare și, sărind în nacelă, m-așezai pe șa. Coatele mi 
se rezemau în mod natural pe un fel de măsuţă circulară, 
lată de două palme, lipită de jur-împrejurul peretelui, și 
care mă înconjura ca un brâu. Marţianul trebuia, deci, după 
toate probabilitățile, să aibă forma asemănătoare cu a 
omului, căci altfel ce rost ar fi avut şaua, măsuțţa circulară? 
Mai mult: trebuia să fi avut cam înălțimea mea, 1,85 m. 
Nu pricepeam, însă, rostul... seminţelor de floarea-soare- 
lui, presărate pretutindeni. Nu înțelegeam pentru ce se 
pătase geamul inferior de urme de pasăre? Aceste se- 
minte, pe Pământ hrana papagalilor, să fi fost merindele 
marțianului? Un corp de pasăre să fi avut născocitorul 
minunatului aparat de zburat, al lămpii, al acumulatoa- 
relor ușoare ca pana?! Prea era neverosimil și, totuși, 
putea fi altfel? 


IV. leroglifele marțianului 


Ca să-mi dau seama de felul cum era fixată de perete 
masa circulară, m-aplecai, și atunci văzui dedesubt, pe o 
poliţă, un caiet gros, cu scoarțele de mușama neagră. 

Febril, îl luai, îl deschisei. Era plin de semne cabalistice, 
de ieroglife stranii. De altfel, privite de aproape, semnele 
erau foarte clare, rândurile depărtate unele de altele, iar 
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semnele extraordinar de scurte, culcate spre dreapta, ca 
scrisul cucoanelor. Aceste litere bizare semănau a cifre 
arabe trunchiate, strâns lipite unele de altele, ca un fel de 
stenografie extra-simplificată. Văzusem pe la întruniri, la 
universitate, luându-se note în stenografie, dar steno- 
grafii aceia făceau semne atât de întortocheate, de sucite 
și de încâlcite, încât ai fi zis că iese fidea cuprinsă de de- 
lirum tremens din creionul lor. 

leroglifele atât de netede și de concise ale marțianului 
variau, totuși, de la pagină la pagină, scrisul fiind uneori 
mai apăsat, alteori mai subțirel, alte dăți tremurat și agitat 
ca scrisul unui bătrân sau unui alcoolic. 

Pagini întregi nu cuprindeau o singură ștersătură, 
urmau pasaje pline de corecturi, adăugiri și aruncături 
de condei, ca iscălitura în chirilice a vreunui boier di- 
naintea Regulamentului Organic. Mai încolo, se rupse- 
seră cu violenţă câteva pagini din caiet, apoi iar urma 
scrisul acela frumos, limpede, în relief, săpat, ai zice, în 
hârtie. 

Învârteam încet, pagină cu pagină, doar-doar vreun 
semn exterior să dezlege, fie și în parte, misterul. Nu 
văzui decât iarăşi coji de floarea-soarelui și, în mai multe 
locuri, pete de pasăre. Ciudat!... 

Mai răsfoind câteva pagini, observai că scrisul se mă- 
rește, devine tremurat, agitat, sacadat. Întorsei încă o 
pagină și atunci, necrezând ochilor, văzui scris, în slove 
latine, abia descifrabile, trei cuvinte „azbestoid refractar 
atracției", întorsei iar o pagină şi atunci, în grai limpede 
românesc, citii: 
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„„.Fie ca în zborul tău să cazi pe pământul românesc 
iubit ce nu mi-e dat să-l mai sărut o dată, iar vouă, oame- 
nilor, vă iert batjocurile, apatia voastră, vă dăruiesc din 
toată inima invențiile mele, puţinul ce știu...". 

Şi mai jos, abia vizibil, tremurat, se citea: „Alfabetul”. 

Și se dădea, deformat, alfabetul stenografic ce urmează, 
grupat de mine mai clar, ca să poată fi folosit de oricine. 


În sfârșit, dedesubt, filiform, abia citeţ, scrisese: „For- 
mula pastilelor oxigenatoare: apă — peroxid de..." For- 
mula nu putuse fi isprăvită. 
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Cum de a mai putut așeza caietul pe poliţă, închide 
aparatul, să-i dea drumul gol în văzduh, de ce nu s-a suit 
în el, de unde vine, din Marte sau din Venus, din Lună? 
Mister!... 

Într-o stare de surescitare extremă, luai febril preţiosul 
caiet, acoperii bolidul cu pânze și cu o rogojină şi mă în- 
chisei în biroul meu, să mă căznesc fără întârziere să des- 
cifrez scumpele ieroglife. 

Dar vai, nu-mi închipuiam să fie cazna atât de grea! 
Rostul crucii în jurul căreia erau înșirate vocalele nu-l în- 
țelegeam, consoanele, înșirate pe măsura descifrării, nu-mi 
dădeau nici măcar un singur cuvânt. Eram deznădăjduit. 
Mă încăpățânam să dezleg misterul, dar oboseala începu 
să mă doboare, literele jucau dinaintea ochilor, pleoapele 
mi se umflau, făcându-se de plumb; și în curând, fruntea 
mea, rezemată de podul palmei, lunecă pe cotul braţului 
și adormii dus. 


V. Visul 


Visai că născocisem o substanţă ciudată, un fel de 
„azbestoid refractar atracției" Pământului, așa cum vidul 
este refractar căldurii, cum sticla, oricât de subţire, anihi- 
lează cu totul curentul electric de mii de volți. Din sub- 
stanța aceasta îmi făcusem pantofi. 

Încălţat cu ei, trupu-mi nu mai avea greutate, mă sim- 
team ușor ca fulgul și puternic ca un titan, căci orice lucru 
luam în brațe, fie el de mii de tone, pierdea pe dată greu- 
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tatea lui. Şi astfel, slăbănogul de mine, opream din fugă, 
cu o singură mână, automobile de sute de cai-putere, le 
ridicam deasupra capului, râzând cu hohote de frica auto- 
mobiliştilor cu blăni de urs și ochelari de bufniță. Mă 
simţeam atât de uşor încât trebuia să fac sforțări ca, pă- 
şind, piciorul ridicat să nu rămână în aer, ci să se lase din 
nou la pământ. 

Ridicându-mă, nu știu cum, puţintel în vârful picioa- 
relor, îmi fu cu neputinţă să las iarăși călcâiele la pământ, 
până ce, obosit de a tot umbla ca o baletistă, ridicai și 
tălpile... Atunci, minune, rămăsei suspendat în aer, la o 
palmă de Pământ... 

Îngrijorat, îndoii genunchii, lăsându-mă greu să cad, 
să ating iarăși Pământul. Această săltare însă făcu dimpo- 
trivă ca brusc să mă ridic cam la un metru de sol, plutind 
în atmosferă ca o minge de săpun. 

Întâi îmi fu teamă, dar mă obișnuii cu strania senzație 
de absolută imaterialitate ce o resimțeam și, cu nespusă 
plăcere, înaintam, ca o stafie eterată, despicând aerul cu 
braţele, ca la înotat, dar fără a simți pic de oboseală, iar 
mișcările încete şi largi ale brațelor semănau mai degrabă 
unui gest de binecuvântare a solului de care mă dezli- 
pisem. 

Lumea însă începu să se strângă în jurul meu ca la urs, 
crucindu-se, și aceasta mă plictisi. Necăjit, dădui cu tărie 
din picior, să recad pe Pământ, dar, cu un fâșâit, ca o ra- 
chetă, țâșnii spre bolta cerească. Un nasture al hainei, 
agățându-se de o sârmă de telegraf, mă opri la vreo 20 de 
metri de pământ. Stâlpul cu ceştile de porțelan de care 
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era legată sârma ce mă reținuse fu smuls din pământ cu 
toate sârmele lui, ca un fir de iarbă. Pluteam acum la 
înălțimea etajului al doilea al caselor de pe Calea Victoriei 
și nu îndrăzneam să fac vreo mișcare, de teamă să nu fiu 
supt de Soare sau de stele. Îmi era frică iarăși să scot, la 
înălțimea la care mă aflam, pantoful blestemat. 

Vâslind încet cu braţele, căutai să mă apropii de hote- 
lul Frascatti, în dreptul căruia mă aflam, să intru pe o 
fereastră în clădire, să scap. Vuietul mulțimii aclamând 
jos în stradă mă enerva de-mi venea să țip. Sus, pe acope- 
rișul clădirii, un tinichigiu lipea streașina deasupra tro- 
tuarului. Speriat de zgomot, cuprins de groază văzând 
un om zburând în mijlocul străzii, își scăpă fiarele, pi- 
cioarele îi lunecară, căzu, și peste dânsul sobița cu mangal. 
Prinsei din zbor pe nenorocit și, ca pe o minge, îl zvârlii 
printr-o fereastră deschisă în hotel. Gest fatal: precum se 
înalță balonul din care ai zvârlit toți sacii de nisip, tot ast- 
fel, scăpând pe bietul jupân, fui avântat cu iuțeala unui 
proiectil în infinitul albastru. Urcam cu furie, mâinile li- 
pite de trup şi orice mișcare iuțea mai tare căderea-mi în 
vidul fără fund, atras, sorbit de o putere nevăzută. Părul 
meu lung, zbârlit deasupra capului, creștea parcă mereu, 
capul mi se subția, gâtul mi se lungea, trupul se întindea 
ca și cum ar fi fost de cauciuc. Vântul îmi sufla în piept 
ca într-un tub de orgă, urlând ca o sirenă, mereu mai as- 
cuțit. Ceasornicul din buzunarul vestei, briceagul, nas- 
turii de metal, în groaznica frecare de pătura de aer, 
luceau, ardeau, mușcându-mi carnea, și tot mai repede 
cădeam în vid. Trecui de o stea, de alta şi apoi iar de alta, 
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eram ca într-un nor de milioane de scântei; aeroliţi, bolizi 
și alte căzătoare încercau zadarnic să se ia la întrecere cu 
mine. Soarele, mic cât o portocală și roșu de mânie, privea 
chiorâș la mine. 

Bietul meu trup, lungit acum la mii de metri, trecu mai 
iute ca lumina de Calea Lactee, unde un moș cu barbă de 
argint viu curăța o nesfârșită șină de tramvai, făcând ca 
mii de stele să scapere nebune în frecarea fierului ceresc. 
Trecui și mai departe, atras acum cu furie de o stea ce 
parcă mă chema, făcându-se tot mai mare, cât o chitră, 
cât un pepene galben, cât discul de lumină al unui cinema- 
tograf, cât cupola Ateneului într-o seară de concert, mare 
de n-o mai puteam cuprinde toată într-o privire. 

O clipă încă, și cu dânsa mă ciocneam... Vrui să-mi fac 
cruce, ducând mâna la frunte, dar mâna-mi fu smucită 
înainte și, îngrozit, închisei ochii... 

În loc de zdrobirea oribilă la care mă aşteptam, mâna 
mea întinsă și capul lung ca o imensă lumânare de nuntă 
sau de mort avură brusc senzația că intră în cocă moale, 
şi atunci, întocmai ca o minge izbită de un perete, fui 
zvârlit înapoi cu mii de kilometri și iar atras cu furie de 
planetă și iar respins mai încet, ca o minge în mâna unui 
jucător dibaci. 

Precum un gumilastic întins până la limită revine, lăsat 
liber, la forma inițială, aşa și trupu-mi, lovind stratul elas- 
tic, reveni la forma-i pământească. 

Eram înfipt în aerul planetei, atmosferă atât de com- 
pactă, densă și elastică, încât n-o putea străbate un corp 
de pe Pământ. Stăteam astfel, încleiat, la zece metri numai 
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de suprafața dură a planetei, cu capul în jos, cu ochii in- 
jectaţi de sânge, vinele gâtului meu umflat zvâcnind tot 
mai puternic. 

Sub mine mișuna o lume oribilă de omizi uriașe cu 13 
picioare dințate, așezate neregulat în jurul unui trup gros, 
cleios, păros, având un singur ochi bulbucat în vârful 
unei protuberanțe vâscoase și mobile, deasupra unei guri 
monstruoase. Deodată, mă văzură scârboasele dihănii și 
urlete groaznice umplură văzduhul. Dintre omizi, una 
mai mare, deschizând o gură largă și mestecând de 
câteva ori, scuipă spre mine o salivă lungă de opt sau zece 
metri, cleioasă ca pânza de păianjen, dar nu mă nimeri. 
Urlând, infectele insecte se năpustiră la bolovanii de zgură, 
făcând o piramidă pe care se suiră. Din vârf, omida mare 
scuipă din nou spre mine, nimerindu-mă în ochi. Un fir 
cleios unea acum gura cea spurcată cu ochiul meu chiorât. 
Oribila insectă, rupând firul din gură, urcă grăbită de-a 
lungul lui spre pupila mea scoasă aproape din orbită. 
Urlai de groază și durere, rupând firul cu mâna, şi omida 
căzu jos, strivită. O nouă salivă se înfipse pe gâtul meu 
umflat, apoi alta pe mână, alta pe frunte, pe nas, pe urechi. 
Pe fiecare fir urcau în grabă, cu urlete, dihăniile mon- 
struoase. Simțeam acum pe mine părosul lor trup rece şi 
mii de guri avide mușcând din corpul meu, picioarele lor 
dinţate se înfigeau în carnea mea, tăind vene și artere. 
Urlam nebun de groază şi durere, cătând o armă, prins 
tot mai mult de firele cleioase. În deznădejde, smulsei 
pantoful din picior, să dau ca un turbat... Atunci, într-o 
clipită, oribila stea pieri într-un con de lumină și, învâr- 
tindu-mă în vid ca o sfârlează, căzui zdrobit la pământ... 
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Mă deșteptai. Telefonul, pe biroul unde adormisem, 
suna cu îndârjire. Noaptea venise iarăși. Dormisem cea- 
suri întregi cu capul pe braţul îndoit, cu ochiul drept lipit 
de butonul manșetei, cu mâna stângă atârnând în jos. 

Mă sculai zdrobit, paralizat, abia putând mișca gâtul, 
ochiul mi-era umflat de contactul, timp de ceasuri poate, 
cu metalul dur, iar prin vene parcă-mi umblau furnici. 

Abia putui duce receptorul la ureche. Uitasem cu totul 
de gazetă și acum redacția, îngrijorată, mă chema la 
muncă. 


VI. Descifrarea manuscrisului 


După multă caznă, încercând întâi, dar fără izbândă, 
să descifrez cuvintele la rând, punând slove latinești în 
locul alfabetului ierogdlific a cărui descifrare se indica la 
sfârșitul manuscrisului și încercând să dau un sens gru- 
pelor consonantice obținute, apoi făcând o culegere a sem- 
nelor de un desen mai caracteristic, mai scurt și revenind 
mai des din loc în loc în paginile caietului, am ajuns să 
descifrez cuvinte uzuale ca: „de, pe, să, și, mai, în, că, 
aerosfredel, curent electric” etc. Acestea mi-au servit de 
jaloane pentru ghicirea și descifrarea altor cuvinte, şi aşa, 
pe încetul, după o muncă grea, am ajuns să descifrez tot 
caietul, în afară de câteva pasaje scrise prea repede, cu 
prea multe ştersături și îndreptări, şi să citesc notele ste- 
nografice ale jurnalului de bord aproape cu aceeași ușu- 
rinţă cu care citesc slovele latine. 
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În capitolele care urmează nu fac altceva decât să tran- 
scriu povestirea minunatelor întâmplări ale unui român... 
în... Lună, după jurnalul său de bord! 

Ori de câte ori s-a putut, am lăsat neschimbat stilul au- 
torului. A trebuit, însă, în câteva locuri, și mai cu seamă 
pe la sfârşitul manuscrisului, acolo unde prea erau nume- 
roase îndreptările, ori prea scurte însemnările și fără legă- 
tură, acolo unde lipseau cele câteva pagini rupte din caiet, 
să coordonez feluritele fragmente, punând și de la mine, 
pentru ca diferitele capitole să aibă coeziune, citirea să fie 
cât mai puţin obositoare și povestirea să apară ca un tot 
complet. 

Doresc ca cititorii să urmărească povestirea necrezutei 
călătorii cu același viu interes cu care a citit-o tălmăci- 
torul. Poate că ei vor pricepe mai bine ca mine mecanis- 
mul „aerosfredelului", despre care inventatorul ne vor- 
beşte din păcate ici-colo numai, și atunci poate cu ajutorul 
lor să izbutim a pune din nou aerosfredelul în stare să 
zboare și să readucă din Lună pe bietul nostru frate. 
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I. Bucureștii văzuţi din nori 


Ce zi de emoții sublime! Numai privind splendidul 
orizont imens înstelat al nopții, negrul înfricoșător de sub 
picioare şi mai ales coloana de mercur coborâtă a baro- 
metrului, mă pot convinge că, în adevăr, plutesc în norul 
curat, la 1000 metri înălțime. 

Era ora 3, o căldură înăbușitoare, când, după un ultim 
inventar amănunțit al celor ce luam cu mine în lunga mea 
călătorie, mă închideam, nu fără emotie, în aerosfredelul 
meu. Experiențele făcute cu modele reduse ale aparatului 
meu zburător reușiseră pe deplin și, totuși, în această 
clipă hotărâtoare, cu mâna pe comutator, mă codeam să 
dau drumul curentului electric, care trebuia să anihileze 
legile atracției, să dea viață învelișului de aluminiu. Ini- 
ma-mi bătea tare și fără voie îmi adusei aminte de o rugă- 
ciune ce mă învățase mama când eram copil. Mă rușinai 
de lipsa-mi de curaj şi, cu hotărâre, dădui drumul încet 
curentului electric, cu ochii ațintiți pe electromagnet. 

Mă aşteptam la senzația de oprire a respirației pe care 
o resimţi când te visezi căzând în vid, însă nimic nu se 
mișcă. 

Mării puţin forța curentului: aceeași imobilitate. Deo- 
dată, însă, crăcile plopului înalt din marginea grădinii 
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mele izbiră geamurile aerosfredelului, târșâind cu fâșâit 
de furtună și, astfel, mângâiat de plecare, aerosfredelul 
zbură liber în văzduh... 

Măreţia priveliștii capitalei imense, așternută într-o 
clipă, toată, la picioarele mele, aşa cum se împrăștie pum- 
nul de grăunțe din mâna semănătorilor, nu cred că poate 
fi exact descrisă, dar nici uitată de cel ce a văzut-o. 

Închizând ochii, revăd cu gândul tabloul măreț: mii de 
acoperișuri multicolore la diferite planuri, apoi, apărând 
din mijlocul grădinilor înlănţuite la nesfârșit, casele bucu- 
reştene, tot mai multe, tot mai mărunte, mai viu colorate. 

Ici-colo, înalte coșuri de fabrici suflând alene fum negru 
bucălat, iar presărate în tot orașul, nenumărate turle de 
biserici mititele, privind spre răsărit. Dâmboviţa, lung fir 
de argint viu, ondulând cochet sub poduri, împarte în 
două orașul-capitală. Pornind de lângă țărmul apei, un 
labirint de străzi întortocheate se pierd șerpuind prin 
mozaicul de case și grădini, iar tramvaiele, trăsurile, par 
muște târându-se prin praf și oamenii — urâte puncte 
negre, pătând cel mai frumos tablou. 

Sub mine, casele, din vina perspectivei, iau forme din 
cele mai ciudate. Palatul Poştelor îmi pare un imens cazan 
pătrat, Arsenalul un lung balaur solzos și negru, suflând 
aburi pe nări. Foişorul de foc — o căpățână de zahăr răs- 
turnată, iar Cișmigiul, o pereche de ochelari de aur, căzuţi 
într-un petic de grădină. Tot mai multe apar casele, țâș- 
nind ca din pământ, răzlețindu-se mai în fund, prin ma- 
halalele pierdute în frunziș des, din care se mai înalță 
doar fabrici şi spitale. 
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Tot mai afund se lasă oraşul, ca o prăbuşire a întregu- 
lui Pământ sub mine, punct pierdut în nori. Aerosfre- 
delul, mânat pe nesimţite de vânt, încet, spre nord, lasă 
în urmă străvechea capitală într-o ceață deasă de praf, pe 
care Soarele o preschimbă în aureolă. Tot mai larg mi-e 
orizontul. Apa Colentinei, cu lungul ei șir de lacuri aurite, 
pare o salbă de galbeni împărătești atârnată de o icoană 
și, mai departe, a doua salbă, mai mică, Mostiștea, se 
leagă de cea dintâi, prin scumpa țesătură a lanurilor de 
grâu. Ici-colo, ca pietre de smarald, petele pădurilor fac 
să pară mai strălucitoare haina scumpă a icoanei cu cin- 
gătoarea de safire a munților ce mărginesc privirea. 

Ce mândră ești, țara mea iubită, cu lanurile tale bogate 
ce par ale tuturor! Ce fericită mi te arăţi, fără partide, si- 
tuații moştenite, unită fără graniţe, cum te cuprinde cu 
dor vederea mea... 

Soarele, imens și roșu, ca fierul ce începe a se răci, co- 
borând pe nesimţite, atras de orizont, părea că se turtește, 
izbind uşor Pământul avid a-l înghiți. Lungi mănunchi 
de raze, făcându-și loc prin aureola divină de nori roșii 
de vânt, se împrăştiau în lume ca o ultimă sfidare birui- 
toarei nopți. Dinspre răsărit, ca vrând să învăluie Soarele, 
negrul covor al nopții, târât de mâini ascunse, se-ntinde 
tot mai larg înspre apus. În curând, jos totul fu negru, 
chiar creasta aurită a munților din zare își pierduse dan- 
tela de foc și în lume singur eu mai puteam privi la Soare, 
primind ultimele-i raze. Când dispăru cu totul, mării 
forţa curentului și, urcând 500 de metri, din nou răsări 
Soarele şi apuse numai pentru mine. Cu o egoistă mân- 
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drie, socoteam splendoarea acestei priveliști ca o răsplată 
a multor nopți de muncă, a batjocurii ce-ndurase nebunul 
ce-și propusese a merge-n zbor la Lună. 

Deodată, însă, mă cutremurai de un fior şi simtii o du- 
rere acută la tâmple şi urechi; respirația mi-era tare grea. 
întorsei un buton și închisoarea mea cerească se lumină 
de splendida albastră fluorescenţă a tubului lui Geissler, 
străbătut de undele electrice. Privind barometrul, văzui 
că eram la 3200 metri, iar termometrul scăzuse la 5 grade. 

O clipă, stătui nedumerit ce trebuia să fac: să mă închid 
ermetic și dând maximum de forţă curentului electric să 
zbor în infinit, ori să mai plutesc câteva ceasuri în aerul 
țării natale, pe care poate pe veci n-oi mai vedea-o. Timp 
să ajung în Lună aveam destul, acumulatoarele mele de 
oţel de aluminiu, atât de ușoare și atât de puternice, îmi 
asigurau o forță de ascensiune inițială de 200 km pe oră, 
timp de patru luni de zile. Noaptea, pe de altă parte, ve- 
nise prea repede, iar priveliștea ce mi se înfățișa era atât 
de nouă și de o atât de ideală frumuseţe, încât mă hotărâi 
să nu-mi iau zborul astăzi, să cobor puțin mai jos, pentru 
ca mâine, în revărsatul zorilor, plutind poate deasupra 
Carpaţilor, deasupra vârfului falnic al Omului, de acolo, 
privind încă o dată întreg pământul românesc, să-mi iau 
zborul în eternul infinit. 

Oprii, deci, din forța curentului electric și puterea de 
atracţie a electromagnetului scăzând, începui să cobor. 

Negru ca fundul iadului, Pământul urca spre mine cu 
furie, ca o gură imensă ce ar fi vrut să înghită pe îndrăz- 
nețul care îl dispreţuia, căutând lumi mai curate. 
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Cădeam prea tare, așa că mării din nou curentul. Voiam 
să petrec noaptea cam la 500 metri, fără a urca, nici cobori. 

Când coloana barometrică urcând pe măsură ce mă 
apropiam de Pământ, îmi indică această înălțime, mării și 
micșorai pe rând forța curentului electric până ce izbutii, 
nu fără muncă, să fac să rămână staționară coloana de 
mercur. 

Această căutare de echilibru mă făcu să râd. Îmi adusei 
aminte cum, copil fiind, procedam cam în același mod cu 
balonul cumpărat de mama la Moși, la bâlci, şi pe care 
mă căzneam să-l fac să rămână nemișcat în mijlocul odăii. 
În loc de lestul de nisip al aeronauţilor, legam de sfoara 
balonului o bucată de turtă dulce, din care tot mușcam 
câte puțintel, până ce izbuteam să rămână balonul la înăl- 
țimea dorită de mine, lucru greu, căci era chinuitoare ten- 
tația de a mușca din turta dulce neutralizatoare a forței 
de ascensiune a balonului. 

Cu stabilitatea asigurată, stinsei lampa, pentru a nu 
cheltui zadarnic din energia electrică a acumulatoarelor. 
În această clipă, un fluierat prelung sfâșia tăcerea adâncă 
a nopții, urcând până la mine, și imediat apoi auzii, slab, 
dar foarte distinct, sâsâitul sacadat al aburului unei loco- 
motive şi zgomotul de toacă al roților unui tren sărind cu 
ropot din șină în șină. Scoţând capul pe geam și privind 
în jos spre prăpastia neagră, fără fund, văzui un mic nor 
de milioane de scântei scăpărând grăbite. Înainta săltăreţ 
spre o pată mare de lumină formată din mii de stele mă- 
runte, fixe, unele albastre, mari, altele roșii, cele mai multe 
galbene. Ai fi crezut că sunt un sfat de licurici, dar după 
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un nou fluierat de tren, auzii deslușit câinii lătrând în cor. 
Eram deasupra Ploieștiului. Deodată mi se făcu foame, 
îmi adusei aminte de Gherea, de bufetul gării, de pateuri 
excelente și, deși astăzi vegetarian convins, parcă în clipa 
aceea aș fi mâncat chiar și un biftec în sânge, „felie de ca- 
davru de vacă asasinată”, cum i-aș fi zis cu alt prilej. Aprin- 
sei lampa. 

Tovarășul meu de drum, Coco, papagalul, sculat din 
somn, își scutură penele, spunându-mi grav: „Bonjur, mă!" 
râzând apoi cu hohote și dându-se peste cap în jurul agă- 
țătoarei lui, fluierând. Împărţirăm prânzul nostru: mere, 
nuci, stafide și pâine de Graham. Mâncai o excelentă 
salată de marule cu zeamă de lămâie, mai glumii cu prie- 
tenul meu Coco, singurul care îmi va reaminti de oameni 
în călătoria mea, stinsei cu părere de rău albastra lumină 
a tubului electric, atât de frumos reflectată de pereții con- 
cavi cu luciu argintiu ai învelișului de aluminiu și mă 
mulțumii cu lumina stelelor sclipitoare, ciuruind cerul 
minunatei nopți de vară. Dar tot privind la stele cum dau 
cu toate roată în jurul neînsemnatei Stele Polare, ploco- 
nindu-i-se, și trăgând cu nesaț în piept aerul curat și îm- 
bălsămat, adormii ascultând țârâitul unui greier-tenor, 
acompaniat de corul broaștelor din luncă. 


II. Furtuna 


Fui deșteptat brusc de o ciocănitură scurtă în pereții 
aerosfredelului meu. Deschizând ochii, buimăcit, auzii 
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un foc de puşcă, urlete de câini, vociferări şi iarăși un foc 
de pușcă. 

Prima mea grijă fu să privesc barometrul, să știu de n-am 
căzut. Razele Lunii cădeau drept asupra lui: eram la 100 
metri înălțime. Într-o clipă îmi dădui seama de cele ce au 
trebuit să se întâmple: aerosfredelul meu de aluminiu, lu- 
minat de razele Lunii, cu geamurile lui ca niște ochi de 
monstru, trebuie să fi părut celor de jos vreo pasăre mă- 
iastră din povești sau însuși necuratul... căzut din cer! 
Câinii, desigur, începuseră să urle, sculând satul, iar un 
jandarm rural, ori un locuitor mai inimos, își descărcase 
pușca asupra dihaniei. 

Scosei capul pe geam și văzui, ca printr-un văl albastru, 
la vreo sută de metri sub mine, tot satul în picioare. Iar se 
trase foc de pușcă asupra mea. Temându-mă să nu mi se 
găurească aeroplanul și să pătrundă aer în stratul izolator 
dintre pereții lui dubli și să deger apoi, ajungând în regiu- 
nile fără atmosferă, strigai furios, ducând mâna pâlnie la 
gură: „Nu trageţi, măgarilor!..." Apoi, mărind forța electro- 
magnetului, mă înălțai ca o cometă albastră, câteva sute 
de metri. 

Jos, de groaza stelei cu coadă ce înjura românește, piticii 
umani o rupeau la fugă, iar casele albe, risipite pe dealuri, 
păreau, sub efectul bruștei depărtări, că se strâng toate 
laolaltă de frică. În aceeași clipă, un nor ascunse Luna și 
pata albă a satului pieri. Oprii din forţa curentului elec- 
tric, coborând încet cam la 200 de metri de Pământ. 

Cerul, atât de senin acum câteva ore, era pătat de largi 
nori negri, mânațţi cu grabă de vânt. Umbra lor deasă, plu- 
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tind în marea albastră de lumină, se proiecta pe Pământ 
sub cele mai curioase forme, ca petele și nervurile capri- 
cioase ale unei imense plăci de marmură. Sub umbra 
neagră, călătoare, a norilor, dispăreau înghiţite satele 
albe, șoselele trase parcă cu creta, apele argintate de razele 
Lunii, reapărând apoi pe încetul din penumbră când norul 
trecea, ca o vedenie din ce în ce mai luminoasă, pentru a 
pieri din nou peste câteva clipe. Fugeau sub mine sate, șo- 
sele și râuri, fugeau petele închise ale pădurilor, petele de 
aur mat ale holdelor, căci vântul sufla a furtună. Auzeam 
deslușit freamătul rugător al miriadelor de frunze tremu- 
rând de frică şi parcă vedeam crăcile copacilor, întinse ca 
braţe ce se roagă, implorând mila ca să nu fie lăsate sub 
urgia furtunii năprasnice. Pe cer, norii alergau cu mânie 
după stelele tremurânde, pălindu-le, stingându-le. Luna 
zvăpăiată fugea nebună, zbătându-se să scape de îmbrăți- 
şarea norilor cu forme de balauri; abia scăpa o clipă, plu- 
tind din nou curată, și un alt nor negru o împresura, 
târând-o cu sila în mijlocul sabatului furtunii. 

Lupta în contra luminii devenea tot mai dârză. În de- 
părtare, tunetul mârâia ca o fiară necăjită și spasme zgu- 
duiau norii deveniți fosforescenţi. Stelele pieriseră toate, 
un nor imens, mai negru ca toți ceilalți, răpuse și Luna. 
Atunci, norii înfricoșători, cu forme de balauri, se prinseră, 
unindu-și ameninţător puterile. Întunericul deveni groaz- 
nic; îl simțeai că te înăbușe, împresurându-te din ce în ce. 
Un fulger orbitor spintecă cu furie toți norii și fu o clipă 
de lumină feerică, urmată iar de întunericul cumplit. 
Lumea se cutremură de bubuitul maiestuos al tunetului, 
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în lumina intensă a celor câteva secunde, recunoscui jos, 
sub mine, orașul Câmpina, cu imensele sale cisterne de 
petrol și sondele urcând din Prahova până în vârf de 
munte, sugând de la sute de metri păcură neagră ca iadul, 
scuipând-o la străini. Din nou fu sfâșiat cerul, și un trăsnet 
îl uni, printr-o lance de foc, cu Pământul. O flacără uriașă 
țâșni din adâncul solului, amenințătoare, spre cer: o sondă 
se aprinsese arzând ca o faclă la căpătâiul unui mort. În 
aceeași clipă, o ploaie cu grindină se porni cu furie, ciocă- 
nind fără milă casa mea zburătoare. 

Mă simţeam atât de mic în faţa urgiei cerești, încât nu 
puteam lua o hotărâre: îmi era frică să nu fiu trăsnit, atin- 
gând comutatorul fie pentru a urca, fie pentru a cobori. 
Dar ropotul grindinei se întețea, furtuna se dezlănțuia în 
toată oroarea ei măreaţă. Trebuia să iau o hotărâre, împin- 
sei cu teamă comutatorul, să zbor dincolo de furtună. 

Ca un vârtej urcai spre fulgerele imense, orbitoare, ce 
rupeau cerul în fâșii tot mai largi de foc. Dusei crispat mâi- 
nile peste ochii strâns închiși și cu degetele mari îmi astu- 
pai urechile. Zburai astfel câteva clipe ce-mi părură veacuri. 

Zgomotul se tot apropia asurzitor, simţii scântei ieșind 
pârâind din tot corpul meu și apoi, brusc, fu liniște. 


III. Deasupra norilor 
Deschisei ochii. Luna, curată, neînchipuit de frumoasă, 
lumina un cer înstelat de o feerică splendoare. Sub mine, 


nori albi ca vata se rostogoleau alene, bucălați, se afundau 
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cu grabă, străbătuți de șerpi de foc din ce în ce mai subțiri 
și mai mici. Începui să plâng ca un copil, fără să mă pot stă- 
pâni. Un fior mă cutremură, dinţii îmi clănțăneau de frig. 

Revenindu-mi, privii barometrul: coloana de mercur 
cobora văzând cu ochii, indicând aproape fără tranziție 
3.500, 4.500 metri înălțime. Oprii din forța curentului și 
din nou începură norii să urce spre mine. Atunci, ca o sfi- 
dare, trufaş și disprețuitor, oprii aerosfredelul la câteva 
zeci de metri numai deasupra norilor de care avusei atâta 
groază cu câteva clipe înainte și îi privii cu lașă batjocură 
de copil obraznic. Fugeau sub mine blânzi, luminoşi, în- 
colăcindu-se din ce în ce mai albi, mai lânoși, mai primi- 
tori. Departe de tot, când şi când, o limbă de foc îi mai 
sfredelea. Masa lor albă și deasă te fascina, un dor mă cu- 
prinse de a mă tolăni pe dânșii, ca, întinzându-mă alene, 
să dorm pe puful lor alb. Să fi fost în nacela unui balon, 
cred că nu m-aș fi putut împotrivi ispitei de a mă afunda 
în ei și trebui să fac o sforțare ca să mă retrag de la geam. 
Văzând cum fug sub mine norii, cu mult mai sus ca mine, 
alți nori albi, ca un păr frumos de preot bătrân, pluteau 
într-altă direcție, supunându-se unor legi necunoscute 
încă, mi se impuse întrebarea: dacă vântul suflă, de ce nu-l 
simt, de ce nu-mi zguduie nacela? Adineauri, când fur- 
tuna, la câțiva pași sub mine, dezrădăcina copacii, de ce 
nu resimțeam nici cea mai slabă adiere? Cu un sentiment 
de mândrie pentru invenția mea, îmi explicai fenomenul: 
trenul ce aleargă pe șinele înnodate la nesfârșit pe fața 
Pământului aspru, te zguduie fără odihnă și amețești, pri- 
vind din cutiuța pătrată, îmbâcsită de fum și lipsită de 
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aer, cum se învârte mereu, încet, orizontul în jurul tău. Pe 
vapor te clatină valurile la cea mai slabă adiere și ţi-e pri- 
mejduită viața de ar sufla mai tare vântul, în aeroplanul 
cu aripi atât de fragile te asurzesc exploziile motorului, 
iar stratul de aer, pe care elicea îl sfredelește necontenit 
cu violență ca să te poți înălța, îți suflă cu furie în față, or- 
bindu-te, mânjindu-te cu ulei, răpindu-ţi plăcerea pla- 
nării. Balonul singur, dezlipindu-se de pământul brutal, 
se urcă lin în aerul impalpabil, identificându-se cu el și 
nu simţi că urci, nu simți că înaintezi, și chiar de ar sufla 
vântul a furtună, nu-l simți, căci alergi cu iuțeala lui, chiar 
în stratul de aer ce te înconjoară și care se mișcă odată cu 
tine. Mai minunat însă decât balonul e aerosfredelul meu 
de metal, ce-și râde de frig, de lipsa de aer! Cu balonul, cum 
treci de câteva mii de metri, călătoria devine o primejdie, 
căci, rarefiindu-se aerul, gazul balonului se dilată din ce 
în ce şi, ca să nu plesnească învelișul subțire de mătase, 
trebuie să lepezi hidrogenul prețios care te-a putut sui în 
regiunile eterice, dar cu atât e mai în pericol viața aeronau- 
ților care îndrăznesc să urce mai sus ca norii. Apoi, chiar 
de ar putea să ia în mica lor nacelă deschisă oxigen oricât 
de mult și blănuri oricât de groase, ca să urce mai sus de 
Himalaia, mai sus de 10.000 de metri, cea mai mare înăl- 
time pe care un Tissandier, cu prețul morții a doi tovarăși, 
a putut-o ajunge, tot n-ar putea atinge nici măcar limita 
stratului subțire de atmosferă a infimului nostru glob 
pământesc, căci ar cădea ca o masă inertă balonul lipsit 
de stratul de aer fără de care nu poate pluti. Și chiar avia- 
torii, admițând că s-ar putea descoperi motorul extra-pu- 
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ternic și uşor ca pana, hrănit cu dinamită în loc de ben- 
zina cea grea, şi ar putea astfel să urce mai sus ca balonul, 
ar cădea în țăndări pe pământul părăsit o clipă, atunci 
când elicea n-ar mai putea trimite sub aripile întinse stra- 
tul de aer pe care pânza subţire să se poată rezema. 


IV. Popas deasupra Carpaţilor 


În timp ce făceam aceste reflecții, Luna se lăsase tot mai 
jos, pălind din ce în ce, și acum se afunda la orizont, 
într-un ocean de nori. Stelele pierduseră pe nesimţite din 
strălucire, dispărând timide, pe rând, desperechind con- 
stelațiile și doar luceafărul de dimineaţă, ca ochiul lui 
Ciclop, se uita țintă la mine. 

Deodată, sus, deasupra mea, la zenit aproape, un nor 
se lumină brusc, devenind roșu-fosforescent, apoi alt nor 
ceva mai jos se lumină la rândul lui și după câteva clipe 
altul și mai jos. Până să-mi pot lămuri fenomenul, Soarele 
ce răsărea la mii de kilometri sub orizont îmi trimise și 
mie un mănunchi din primele lui raze. 

Sub mine, norii, argintaţi de lumina Lunii, se împrăş- 
tiară în parte, lăsând să se vadă Pământul de un negru în- 
fricoșător. Privind iarăși la norii formați deasupra mea, 
văzui pe dânșii o pată neagră, ciudată, având exact forma 
unei ghiulele de tun uriașă cu puncte luminoase în centru. 

Era umbra aerosfredelului meu, proiectată pe nori de 
Soarele răsărind. Pe încetul, umbra se tot cobori, lunecând 
pe nori, până ce, brusc, dispăru. 
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Privii atunci din nou spre Pământ; discul orizontal de 
întuneric cumplit de adineauri devenise mai cenușiu. 
Deodată, din întunericul Pământului țâșni, ca o stea, un 
punct de foc. Alături, brusc, altă flacără apăru și apoi al- 
tele, tot mai multe, din loc în loc, una câte una, împrumu- 
tându-și focul. Pe o întindere infinită, punctele de jeratic 
se aprindeau, se împreunau, într-o lungă dantelă de foc 
ce creștea lăţindu-se, coborând triumfătoare din vârfurile 
pietroase ale masivului muntos deasupra căruia mă aflam, 
spre vale, gonind din scorburi noaptea, făcând să scli- 
pească orbitor, cu nuanţe roze, zăpada veşnică, odihnind 
în fundul prăpăstiilor. Apoi, Soarele incendie râurile, fă- 
cându-le să clocotească, ridicând din toată valea nenumă- 
rați aburi diafani, ce se încolăciră, unindu-se peste pră- 
păstii, peste râuri, printre munţi, până ce Pământul dis- 
păru din nou, acoperit de un ocean de nori necăjiţi, stră- 
puns ici-colo doar, ca insule stâncoase, de vârfurile mai 
înalte ale masivului muntos. De n-ar fi fost tăcerea desă- 
vârșită, ce nu o poate concepe omul pe Pământ, iluzia 
mării nemărginite, bătând zgomotos cu valuri spumoase 
stâncile coastei, ar fi fost desăvârșită. 

Dintr-odată, un curcubeu de o neînchipuită lărgime și 
splendoare îşi întinse puntea feerică peste toată nemărgi- 
nirea oceanului de nori, pe care plutea singură umbra 
titanică a globului meu zburător. 

Apoi, iarăși, ca prin farmec, ceața se risipi, curcubeul 
splendid pieri, și-mi apăru, scăldată în albastru, minia- 
tura masivului Carpaţilor, întinzându-se la infinit, străbă- 
tut de miriade, de subțirile panglici de foc șerpuitoare, 
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unindu-se capricios şi dispărând în depărtări, în râulețul 
mai mărişor ce-l vedeam dând un lung ocol masivului 
pătat de zăpadă, spre care mă împingea vântul pe nesim- 
tite, mi se păru că recunosc Oltul, ce sfâșie mândru grani- 
țele, despărțind același pământ românesc. 


V. O vizită în nori 


Cu mult mai sus ca mine, un vultur plana, făcând largi 
ocoluri deasupra mea. Micșorându-și cercurile și apoi 
strângându-și brusc aripile, pasărea de pradă se lăsă 
glonţ peste aerosfredelul ce fu zguduit puternic. Vulturul, 
cu ghearele însângerate, lunecând pe pereţii duri și lucii 
ai aerosfredelului, se rostogoli în adâncime. Își reluă însă 
echilibrul şi, zburând cu furie spre mine, cu ghearele în- 
cleştate, gâtul întins, ciocul ameninţător, se aruncă din 
nou la atac, prinzându-se cu ghearele de deschizătura fe- 
restrei prin care priveam, ca și cum ar fi priceput că pe 
aici e partea vulnerabilă a dușmanului cuirasat. Menţi- 
nându-se cu violente lovituri de aripi ce ne zguduiau pu- 
ternic, făcându-mă să-mi pierd echilibrul, încerca, cu 
gheara piciorului vârât prin deschizătura geamului, să 
apuce, să sfâșie ceva, și ca de cutremur se mișca biata mea 
locuinţă în care mă credeam atât de sigur! 

Trebuia să ucid fioroasa urâtă dihanie! Dădui drumul 
unui curent electric prin peretele exterior al aerosfredelu- 
lui, scăpărară scântei și vulturul, lovit de trăsnet, căzu în- 
vârtindu-se în abis. 
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Abia scăpat de acest oaspete neplăcut, primii în aero- 
sfredelul meu, la peste 2.000 metri înălțime, o nouă vizită, 
duioasă de astă dată. Era un biet fluturaș, ajuns cine știe 
cum în aceste regiuni înalte, furat de pe o floare de cine 
știe ce vânt năprasnic și dus la această neașteptată înălțime. 

Cu greoaie lovituri grăbite de aripi, plutea și el, micu- 
tul, în regiunea vulturilor și, luând aerosfredelul, în min- 
tea lui de insectă, drept cine știe ce floare plutitoare, zbura 
în jurul ei. Scosei mâna pe geam spre dânsul. Sărmanul 
fluture, rupt de oboseală, se lăsă pe mâna mea și, retră- 
gându-mi-o încetișor, avui, pe lângă Coco, papagalul, şi 
un fluture ca tovarăș de drum. 

În vremea aceasta, însă, aerosfredelul meu, împins de 
vânt, se tot apropiase de masivul muntos ce nu putea fi 
decât Negoiul, judecând după înălțimea lui, peste 2500 
metri. Auzeam tot mai tare mugetul apelor spumoase 
strigând de durere, rupându-se de stânci, împinse brutal 
să muncească la fabrici. Planam acum deasupra unui în- 
treg masiv de munți pleșuviți de pădurile lor milenare de 
brazi. Pe unele coaste mai zăceau, căzuți sub secure, uriașii 
brazi, păstrători în vremi vitregi ai limbii și datinii româ- 
nești. Ceva mai jos, pe o poiană, o mișuneală de puncte 
mici, albe, ca o invazie de omizi, părea că roade pădurea 
străbună, suind muntele. Sunetele de clopot ce urcau lim- 
pede spre mine mă făcură să pricep că ceea ce luasem 
drept omizi distrugătoare era o biată turmă de albi mie- 
lușei. Totuși, doina ce o cânta din caval ciobănaşșul turmei 
mi se păru însăși tânguirea pădurii străbune și o nespusă 
tristețe îmi cuprinse sufletul. 
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Negoiul venea însă cu iuțeală spre mine, umflându-se 
văzând cu ochii, stâncile lui se măreau, luând forme ame- 
nințătoare și m-aș fi zdrobit de ele peste câteva clipe de 
n-aş fi sporit forța curentului electric ca să mă ridic mai 
sus ca dânsul. Atunci, muntele, care venise sfidător spre 
mine, ca întru pedepsirea mea, după o clipă de oprire în 
loc, începu să se dezumfle ca o jucărie de copil și să cadă 
prăbușindu-se, rotunjindu-și coamele pietroase, strân- 
gând în grabă copacii milenari ai pădurilor sale în mici 
pete de un verde bătând tot mai mult în albastru. 

Pe măsură ce se cobora masivul cu nenumăratele lui 
ramificări întortocheate, se umilea și trufia Carpaţilor, 
topindu-se înălțimile şi, peste puțin, abia de mai puteai 
deosebi munţii de șesul câmpiei. 


VI. Mai sus ca Himalaia 


Urcam încet, cu iuțeală de 5 metri pe secundă numai, 
ca să mă pot bucura până-n ultima clipă de toată vraja 
minunatei privelişti. Pluteam acum la o mie de metri dea- 
supra celui mai falnic vârf al Carpaţilor și ochii mei vrăjiți 
priveau de aici harta în relief, de un extraordinar colorit, 
a României, cu miriadele sale de râuri vii, şerpuind ca fire 
de argint tremurânde, din verdele munților spre şesurile 
galbene, presărate ici-colo de petale mititele, albe, ale ora- 
șelor și pierzându-se într-un văl albastru spre Tisa, Dunăre 
şi Mare. 

La 3500 de metri înălțime, Pământul, a cărui sfericitate 
trebuia să mi se arate tot mai aparentă cu cât urcam, în- 
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cepu să ia tocmai, dimpotrivă, spre uimirea mea, o formă 
concavă, scobindu-se ca o căldare, marginile orizontului 
urcând, împreună cu mine, tot mai sus, ca să ajungă parcă 
înălțimea la care mă aflam eu. Apoi, pe lângă acest curios 
fenomen de perspectivă al ochiului, ce tinde să aducă 
mereu orizontul la înălțimea lui, scobitura emisferică de 
sub mine începu să se umple cu un gaz albastru tot mai 
intens, îndărătul căruia dispăreau estompându-se râuri, 
orașe, tot ce e pământesc. Având astfel deasupra-mi bolta 
azurie a cerului și sub mine bolta tot atât de albastră a 
Pământului, pluteam în mijlocul unei mingi imense, al- 
bastre. Fenomenul mi-l explicai ușor prin faptul că stră- 
bătusem o treime din stratul de aer ce învăluie Pământul 
și aerul, incolor, în cantitate mică, capătă frumoasa cu- 
loare ce o numim cer, văzut în straturi groase, devenind 
mai albastru când umezeala crește, părând galben sau 
roșu când în aer plutesc fire de praf mai numeroase. 

Cu cât creștea intensitatea culorii albastre sub mine, cu 
atât bolta cerească lua o culoare mai plumburie, ca şi când 
un zăbranic negru s-ar fi întins pe ea. Cerul era aproape 
negru la zenit, dar se lumina pe măsură ce privirea-mi 
cobora spre orizontul pământesc, într-o nuanţare de cu- 
lori de o nespusă finețe, trecând de la negru la cenușiu, 
la albastru, azuriu, la alb și la galben. Soarele își pierduse 
strălucirea și lumina rece, fără să împrăștie raze, ca un 
disc de metal în fuziune, așa cum îl vedem uneori iarna, 
printre neguri, la amiază. Apoi, alături de astrul zilei, 
stelele apărură, cele mari întâi și pe încetul constelațiile 
toate, ca în toiul nopţii, așa cum se văd stelele ziua când 
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e eclipsă totală de soare, ori când, din fundul unei mine 
sau unui puț adânc privim o părticică de cer. 

În loc, însă, ca această priveliște atât de măreaţă şi de 
nouă să-mi fi ațâțat spiritul de observaţie, o toropeală 
neînțeleasă mă cuprinse tot mai tare, întunecându-mi 
mintea, îngreuindu-mi membrele, paralizându-mi cu 
totul voința. Un frig intens, intern, straniu, mă pătrunse 
până la oase. Cu căutătura fixă priveam ca hipnotizat 
barometrul, urmărind scoborârea foarte înceată, dar con- 
tinuă a coloanei de mercur, până ce pleoapele, ca de plumb, 
se închiseră şi pierdui noțiunea firii... 

Ca dintr-un vis fui deșteptat brusc de un corp cald și 
moale ce îmi căzu greoi peste față, rostogolindu-se de aici 
pe mâini, pe genunchi, jos! Coco, papagalul meu sărman, 
picase, ca un pachet inert, de pe agățătoarea sa, peste mine, 
trezindu-mă din toropeala de moarte ce mă cuprinsese. 
Mă zguduii, dându-mi seama în acea clipă de pericolul 
mare în care mă aflam, prin faptul rarificării aerului, al 
scăderii presiunii atmosferice; și, printr-o încordare su- 
premă a voinței, m-am ridicat, clătinându-mă. Apoi, adu- 
nându-mi din nou puterile, izbutii, printr-o supraome- 
nească sforțare, să închid cu nespusă greutate obloanele 
duble, de sticlă, ale casei mele. Deschisei larg robinetul 
aparatului meu producător de oxigen și atunci apa, picu- 
rând repede peste pastilele oxigenatoare, degajă în abun- 
denţă gazul dătător de viaţă. 

Voii atunci să mă aplec, să ridic de jos pe cel ce soco- 
team să-mi fie tovarăș de drum, pe bietul meu papagal, 
ce-mi scăpase viața pierind, dar simții amețeala răsco- 
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lindu-mi creierii și o durere acută în urechi mă făcu să 
tip. Trebui să stau iarăși jos strângându-mi cu mâinile 
fruntea îndurerată. 

Doamne! Cum de am putut fi atât de răpit de priveliș- 
tea nouă a ascensiunii ca să uit să dau drumul la timp oxi- 
genului, să închid cât mai era vreme obloanele! Sărmane 
Coco, pieirea ta să fi fost salvarea mea? 

Respirai din nou adânc oxigenul și simţii că renasc. Gât- 
lejul îmi era uscat, în gură aveam însă un gust acru de sânge. 

Ştergându-mă pe buze cu dosul palmei, mâna mi se 
înroși de sânge și, la vederea lui, din nou simțţii că-mi vine 
amețeală. Mă stăpânii, însă, dându-mi seama de cele ce 
au trebuit să se întâmple: sângele, din pricina înălțimii la 
care mă aflasem, nemaifiind reținut în ţesuturi de presi- 
unea enormă a atmosferei la suprafața Pământului, își 
croise drum printre pori în mii de picături mărunte, pe 
buze, ochi, nas și urechi, unde țesuturile sunt mai delicate. 
Tamponai sângele cu batista, băui nițică apă și, după ce 
mai respirai adânc de câteva ori, putui să mă aplec să ridic 
de jos pe sărmanul Coco. 

Şi din nările lui negre picase sânge, închegat acuma, 
peste frumoasele lui pene verzi. Se mânjiseră de sânge şi 
penele albastre de deasupra ciocului, penele mici, gal- 
bene ce-i înconjoară ca sprâncene ochii lui rotunzi, lăsân- 
du-se ca niște favoriţi aurii sub ciocul său arcuit, iar cele 
patru degete ale picioarelor lui aspre stăteau zgârcite du- 
reros, ca ale unui pui decapitat. 

Aș fi dat o avere să-mi pot scăpa tovarășul vesel, să pot 
scăpa biata pasăre, adusă din pădurile ecuatoriale ca să 
piară de frig pe aici. 
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Spălai de sânge ciocul lui puternic și turnai câteva pi- 
cături de apă pe limba lui neagră și rotundă ca un bob de 
cafea. 

Îi suflai aer cald printre pene, îl apăsai ritmic pe piept, 
ca artificial să respire oxigen, îi ridicai pleoapele albe, cu 
gene ca ale omului, dar ochiul galben rămânea fără viață 
și față de neputința mea de a-mi readuce la viață tovară- 
şul, simţii că mă îneacă lacrimile. 


VII. Beţia oxigenului 


Singur eram acuma și grozav mă durea pieirea ta, săr- 
mană pasăre! În moartea ta vedeam și un fel de pedeapsă 
a urii mele de oameni, căci te luasem cu mine, Coco, poate 
nu atâta pentru că mama mi te cumpărase când eram 
copil, cât din dispreț pentru unii oameni, căci îmi aduceai 
aminte de ei prin graiul tău sentenţios și comic, prin râsul 
tău ce izbucnea prostește sau pe nedrept batjocoritor la 
fiece prilej. Îmi plăceai când, umflându-ți gușa și sunând 
puternic pe R, ciocul tău coroiat rostea solemn aceeași 
frază banală, iar când râdeai cu hohote, atunci când alții 
abia surâdeau, tu, pasăre știrbă, îmi aduceai aminte de 
dinții cucoanelor frumoase. 

Era restrâns vocabularul tău, opt fraze cel mult, îmi pare: 
„Bonjur, mă! Bonjur, Coco! Ce mai faci? Mariţo! Mariţo! 
Toanto! Vă rog, domnilor, tăcere!... Mă, să fie al dracului! 
Huideo!... Trăiască veneratul șef! Ura! Mai las-o, Popescule!" 
și vreo două alte expresii energice învățate de la slugi, dar 
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intonaţiile ce puneai în repetarea lor, felul cum te umflai 
în pene și cum clipeai șiret, jucându-ţi pupila ochiului, 
făcea ca faima ta să se fi lățit peste șapte mahalale și cre- 
deau de-a binelea cei mulți și proști că tu, papagal vulgar, 
vorbeşti cu adevărat! Sărmane Coco!... 

Oftând, înecat de lacrimi, voii să împing pasărea de- 
parte de mine. Coco avea însă ochii mari deschişi și mă 
privea gâfâind... 

— Coco! Trăiești? Dragă. 

— Mă, să fie al dracului)... răsună din nou vocea lui dragă 
de gramofon și Coco, scuturându-și aripile și sărindu-mi 
greoi pe deget, începu să râdă, să râdă cu hohote și râ- 
deam și eu cu dânsul și plângeam de bucurie și-l pupam. 

„Trăiască veneratul șef! Ura! Vă rog, domnilor, tăcerrre!..." 

Tot repertoriul și-l spunea sunând pe R din ce în ce mai 
tare și eu cu el țipam și râdeam, repetând după dânsul 
frazele lui fără șir, scornind altele într-o surescitare mereu 
crescândă, nenaturală, de care nu-mi dam seama, ca sub 
influenţa alcoolului: 

— În Lună zburăm, Coco!... 

— Trăiască veneratul șef! Ural... 

— Ura, Coco! Tu ești regele papagalilor! Tu eşti moș 
Adam al papagalilor seleniți! 

— Mai las-o, Popescule!... 

— Al nostru e văzduhul infinit! Învinsă e distanţa! Stră- 
puns e spațiul interplanetar! 

— Trăiască veneratul șef! Ura!!! 

— Dispară Pământul!... Piară departe de noi mârşăvia 
egoismului omenesc! Piară batjocora otrăvitoare de aspi- 
rații şi ideal... 
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— Mă, să fie al dracului! 

— Sunt sătul de ariviștii gălăgioși cu sufletele blazate. 
Jos sinecurile! Jos nepotismul! În lături trântorii cu protec- 
ție de la fuste! 

— Vă rog, domnilor, tăcere! 

— Loc meritului! Dreptăţii! Iubirii aproapelui! E utopie 
egalitatea! Libertatea!... Jos gogorița cuvintelor goale cu 
care un pumn de oameni duce o lume de nas, cumpărând 
conștiința celor mulți! Nu sunt pe lume două frunze la 
fel; diferă și se schimbă cu încetul până și liniile miste- 
rioase săpate în mâna fiecăruia! E aberaţie egalitatea trân- 
torului cu omul muncitor! Dreptatea să o voim cu sete! 
Sfânta dreptate! 

Fu o clipă de nebunie curată. Ca sub stăpânirea beţiei 
alcoolului, vociferam cu aprindere tot mai tare, spunând 
cuvinte fără înțeles, gesticulând ca un dement. Întreru- 
peam apoi tiradele de nebun pentru a sări în picioare pe 
masă, urlând „Deşteaptă-te, române!", apoi mă agățam 
cu mâinile de bara electromagnetului şi, acolo sus, dân- 
du-mă peste cap, făceam „broasca" vociferând, în vreme 
ce Coco mă imita, dându-se peste cap în jurul agățătoarei 
sale, debitându-și strident repertoriul, ținându-mi gălă- 
gios isonul, cu hohote continue de râs, fluierând, zburând 
în cele din urmă cu țipete asurzitoare, lovindu-se de toți 
pereții locuinței noastre strâmte, până ce, ca și mine, căzu 
jos, zdrobit, gâfâind. Apoi, subit calmați, adormirăm tun... 

Această surescitare nebunească ne-o provocase oxi- 
genul care se degajase în prea mare cantitate și e ştiut că, 
aspirat în abundență, oxigenul accelerează circulaţia sân- 
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gelui într-atât încât provoacă o beție mai puternică chiar 
decât beţia șampaniei. 


VIII. După beţie, asfixie 


Nu-mi pot da seama cât o fi ținut beţia oxigenului, știu 
doar că m-am trezit cu o groaznică durere de cap, însoțită 
de greață și amețeală. De izbuteam să deschid ochii, cu 
greu puteam să rezist somnolenţei doborâtoare, încer- 
când, în acele clipe, să-mi dau seama cine-mi tot picură 
apă pe frunte la intervale regulate? 

Sub persistența dușului, mintea mi se limpezi parcă 
niţel și putui ține ochii deschişi. ÎL zării atunci pe Coco sus, 
pe agăţătoarea sa. Bombănea cu un aer mahmur: „Bonjur, 
mă! Mai las-o, Popescule!", dar parcă și lui îi era limba 
grozav de împleticită. 

Picăturile de apă cădeau stăruitoare, ciocănind pe țeasta 
mea craniană ca un om politicos și sfios la o ușă străină. 

Fără a-mi da însă seama unde sunt, făceam reflexia că 
e ciudat ca agățătoarea papagalului să nu fie lângă mine, 
ci atât de sus deasupra capului meu... Apoi observai, mirat, 
că stăteam cu picioarele în sus, rezemate de perete și vag 
mi se lămuri în minte că poate de-aia mă doare capul atât 
de strașnic. Greoi, luai o poziție mai decentă, dând jos pi- 
cioarele, apoi, proptindu-mă în mâini, îmi rezemai spa- 
tele de peretele strâmtei noastre colivii. 

Picăturile de apă cădeau acum între guler și ceafă, pi- 
când cam din secundă în secundă. Coco, de acolo de sus, 
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moşmonea a lene și tot mai în surdină: „Bonjur, mă! 'njurr, 
mă! 'jurr, mă! 'rr! 'rr!” şi începu să moțăie. 

„Asfixia!"... zbierai cu voce sugrumată și, cu toată ener- 
gia, opintindu-mă de pereţi, mă sculai în picioare, preci- 
pitându-mă la aparatul de oxigen!... Pastila oxigeniferă 
se topise toată și apa începuse să pice jos din recipient. 

În grabă introdusei o nouă pastilă sub picurătorul de 
apă şi aspirai adânc oxigenul. Pe încetul mintea mi se lim- 
pezi şi-mi dădui pe deplin seama de marele pericol în 
care mă aflasem, de norocul ce-l avurăm ca în beție să cad 
adormit chiar sub oxigenator şi să mă trezească astfel, la 
timp încă, surplusul de apă picurând din recipient. 

Toate simptomele asfixiei le aveam: somnolență, du- 
reri grozave de cap, greață, ameţeală. Dat fiind greutatea 
mai mare a gazului carbonic, urma fatal ca, pe mine, cel 
culcat la fund, să mă fi alintat întâi extractul de otravă al 
plămânilor noștri și apoi să-i fi venit rândul și bietului 
Coco. Frumosul meu aerosfredel s-ar fi transformat atunci 
în coșciug zburător de aluminiu, ducând spre Lună speci- 
menele în putrefacție a două cadavre pământești... 

Greutatea era acum să echilibrez proporţia de oxigen 
față de puţinul azot ce mai rămăsese în aerosfredel, închis 
din imprudenţă prea târziu, iar pe de altă parte să anihi- 
lez otrava acidului carbonic fabricat continuu de plămânii 
noştri. 

Scosei întâi vasele, pregătite din vreme, cu potasă caus- 
tică, acest avid absorbant al acidului carbonic, și le agitai 
energic, ca să grăbesc distrugerea gazului otrăvitor. După 
câteva minute, ca să-mi dau seama de cantitatea de gaz 
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mefitic rămasă, aprinsei un chibrit și-l coborâi încet spre 
podea. Flacăra începu să pălească și se stinse la nivelul 
pulpelor... Mării atunci debitul picurătorului de apă și 
mestecai mai energic potasa caustică. După vreo zece 
minute, reînnoii experiența. De astă dată, însă, chibritul, 
dând brusc o lumină mare, se prefăcu în cenușă într-o 
clipită, frigându-mi degetele de trăsei un țipăt. Coco râdea 
cu hohote umane, imbecilul! 

Aveam, deci, supraproducție de oxigen. Închisei aproa- 
pe complet robinetul picurătorului. 

Sugându-mi degetele fripte, cugetai că sunt sortit să o 
duc sau în continuă surescitare de chefliu șampanizat, de 
client al doctorului Şuţu și confrații, arzându-mi plămânii 
și țesuturile în câteva luni, sau în abrutizarea și greața 
precedând asfixia... Ce n-aş fi dat pentru un litru-doi de 
azot, folositorul gaz calmant, care, ca și apa pentru vinul 
prea tare, să fi potolit energia oxigenului! 

Nu mai îndrăzneam să încerc usturătoarea experiență 
cu chibritul, de adineauri, și a trebuit, drept barometru, 
să mă iau, pentru supraproducţie de oxigen, după cheful 
de vorbă al prietenului Coco, iar pentru a dovedi supra- 
abundența de acid carbonic, după idiotizarea mea cres- 
cândă! 

Dar tot potrivind deschizătura robinetului de apă pen- 
tru ca degajarea oxigenului să fie cât mai normală, ajun- 
sei, cu multă caznă, să stabilesc exacta deschizătură a 
picurătorului şi să obțin o atmosferă aerosfredeliană nu 
numai perfect respirabilă, dar chiar aducând, de departe, 
cu aerul de la Sinaia, evident nu cel din pădure sau de la 
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mănăstire, ci cam cel de pe la Cazino, după teatru, la su- 
peul cu șampanie. 


IX. Ce este cu Pământul? 


Dar cu Pământul ce-o fi, ceasul cât o fi? 

Iată întrebările ce mi se impuseră de îndată ce respira- 
ţia deveni mai normală și creierul mai limpede. 

Cu toată dorința de a ști, parcă nu-mi venea să privesc 
pe geam. Aveam aceeaşi senzație, nu tocmai de teamă, 
dar de teama nervoasă de necunoscut, pe care, fiind copil, 
o resimțeam la panoramă, la Moși, când mă aflam în fața 
ochilor mari de sticlă măritoare, prin care trebuia să pri- 
vesc ca să-mi apară, pe pânza mărită și puternic luminată, 
peisaje ori scene de război. 

Aceeași primă senzație o avui când mă hotărâi să pri- 
vesc Pământul. 

Mi se înfățișă ca o imensă pânză galbenă, întinzându-se 
la infinit, cu marginile suind spre orizont, puternic lumi- 
nată de Soarele straniu, fără aureolă de raze, lucind încon- 
jurat de stele într-un cer de catifea de doliu. 

Nu mai puteam şti la ce înălțime sunt, căci barometrul 
indica doar presiunea strâmtei noastre căsuțe — 760 mm, 
vreme frumoasă! Mă miră însă faptul că, după atâtea ore 
de zbor, Pământul nu-mi apărea încă sferic, ci tot găunos, 
cu orizontul foarte estompat, urcând parcă la înălțimea 
mea. Privind nedumerit la comutator, văzui că abia era 
împins spre urcare. Deodată îmi amintii cum, intenționat 
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hotărâsem să urc doar cu iuțeala de cinci metri pe se- 
cundă, ca să pot mai bine să-mi infiltrez în suflet imagi- 
nea scumpă a țării mele, de care mă despărțeam poate 
pentru totdeauna. 

Dar atunci, dacă n-am urcat decât așa de puţin, poate 
că de aș cobori prin geamul inferior un barometru, aș afla 
altitudinea mea... Operația era însă delicată, pentru că tre- 
buia să o fac repede, ca să evit să pierd din aerul atât de 
scump. 

Luai un barometru cilindric și-l legai de o sfoară. Des- 
chisei întâi geamul superior, formând podeaua, și coborâi 
barometrul până să atingă geamul inferior. Închisei gea- 
mul de sus și, trăgând puternic de mânerul ce funcționa, 
ca o pârghie, geamul inferior, barometrul pluti în vid. 
Numărai 5 secunde și închisei la loc geamul exterior, apoi 
adusei barometrul în aerosfredel... 

Mercurul îngheţase, tubul de sticlă se spărsese trecând 
brusc de la frig la cald și nu putui culege altă indicație 
decât doar aceea că frigul era atât de mare în jurul nostru 
încât trecea de —40 grade, temperatură la care îngheață 
argintul viu... 

Şi totuși, aș fi vrut să ştiu la ce înălțime pluteam. Cea- 
sornicul meu, cu acele fosforescente, se oprise la 8:23, căci 
uitasem să-l întorc. De aș fi știut ora exactă, prin calcul aș 
fi putut hotărî cu aproximație altitudinea noastră. Soarele 
era între răsărit și zenit, pe Pământ ar fi urmat deci să fie 
cam între 10 și 11 dimineaţa, dar de la înălțimea mea, 
vedeam Soarele răsărind mult mai devreme, așa că se 
putea să nu fie nici 10. Îmi potrivii în tot cazul ceasul la 
10 şi jumătate. 
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Atunci, cât a ținut beţia noastră? Numai 3-4 ore, o zi și 
o noapte, sau poate chiar două zile în șir? Înlăturai ultima 
ipoteză, căci, de aş fi dormit atât, mai dormeam și acum 
şi în vecii-vecilor prin grija acidului carbonic, căci pasti- 
lele de oxigen ţinând doar șase ceasuri, gazul degajat ar 
fi fost în întregime demult respirat. Nici prima ipoteză 
nu era plauzibilă, căci doar lupta mea contra asfixiei tre- 
buie să fi durat 3-4 ceasuri până să ajung să fabric o at- 
mosferă respirabilă, aşa că beţia oxigenului și urmările ei 
au durat o zi și o noapte. Să facem, dar, nițică socoteală: 
acum 24 ore aproximativ era să mă ciocnesc cu Negoiul, 
mă aflam deci cam la 2300 metri înălțime. De atunci am 
urcat continuu câte 5 metri, într-un minut o să fac... 

Coco însă țipa strident, încurcându-mă în socoteală. Pe 
de altă parte, mă simțeam tare slăbit, cifrele îmi jucau 
înaintea ochilor și nu izbuteam să fac o simplă înmulţire. 
Reculegându-mă, începui din nou să socotesc, cu glas 
tare de astă dată: „5 metri pe secundă, fac pe minut de 5 
ori 60, adică 300..." 

Coco, însă, crezând că-i vorbesc, începu şi el: „Bonjur, 
mă! Ce mai faci, Coco?" și iar se puse pe țipăt în chip atât 
de nesuferit, încât îmi veni să-l lovesc. Îl amenințai cu 
bătaia și reluai socoteala, dar iar amorţii în mijlocul înmul- 
țirii începute. 

Un ghiorăit nepoetic, dar semnificativ interabdominal, 
mă făcu să scuz pe dată pe bietul Coco şi să-mi dau seama 
că și el şi eu eram lihniţi de foame. 
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Lăsând deocamdată calculele, dădui prietenului Coco 
seminţe de floarea-soarelui, pe care începu să le golească 
grăbit, aruncând cojile cu îndemânarea unui lipovean din 
Dobrogea. Eu luai pesmeți și ceva pemmican, neputân- 
du-mă hotărî, înfometat cum eram, să stau să-mi fierb din 
legumele uscate. Instinctul canibalic atavic făcu ca, de 
foame, să uit de vegetarism și să mușc direct din pas- 
trama de vacă asasinată, sărată, uscată și comprimată la 
maximum cu presa hidraulică. 

De unde, cu o clipă înainte, aș fi lovit pe bietul papagal 
flămând pentru că, mai cuminte ca mine, mă rechemase 
la realitate prin ţipetele lui, acum, pe măsură ce săvâr- 
șeam nobila și inteligenta operațiune a masticării alimen- 
telor în gură și umezirii lor cu salivă pentru a le trimite, 
în rate, în labirintul de intestine cu care ne-a dăruit firea, 
mă simțeam plin de porniri altruiste: îl îngrijeam pe Coco, 
îi dădui un sâmbure de caisă uscată, îl scărpinam pe cap, 
vorbeam cu el, spre marea-i mulțumire: „Măi Coco, urât 
e omul când mănâncă și greu o să fie să se lase de obiceiul 
acesta secular când se va realiza profeția lui Berthelot și 
se va generaliza nutrirea cu hapuri mititele, conținând în 
extract carbonul și azotul necesar organismului. Ştii tu, 
mă Coco, cum o să fie omul peste câteva sute de ani, când 
i se vor fi atrofiat organele devenite inutile ale aparatului 
digestiv? Coniţele vor avea o guriță ca o cireașă mititică 
și niște dinți albi de păpușică, apoi o talie subțirică să o 
treci prin inel. Nu vor mai fi boli, microbii vor fi dispărut, 
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iar de mizerie se va aminti doar ca de un vis urât, căci iu- 
birea va fi coborât pe Pământ paradisul legendei. Dar 
până atunci, mănâncă, Coco dragă, na! Mai ţine pişcotul 
ăsta, îndoapă-te, îmi iau și eu o nouă felie de pemmican. 
Mulţi ani va mai ține încă obiceiul banchetelor, al poftirii 
reciproce a unor oameni, în aparenţă inteligenţi, ca îm- 
preună, în jurul unei mese, să-şi umfle fălcile grotesc, de- 
formându-și gurile, îndopându-se cu hecatombe de biete 
victime asasinate canibalic: viței orfani, vaci văduve, pui 
îngrășați cu solicitudine de căpcăuni, raci puși de vii în 
apă fiartă și mai ştiu şi eu ce. Și când te gândești că aceiași 
oameni, asasini ai semenilor lor fără grai, au neobrăzarea 
să se scuture de groază la povestirea unei scene de caniba- 
lism! Măi Coco, oribil animal egoist şi îngâmfat e omul!" 

Dar bietul fluture? Ce s-o fi făcut? Lui nu i-o fi foame? 

Îmi uitasem cu totul de cestălalt tovarăș al meu, în vâr- 
tejul ultimelor peripeții. Simpatie pentru fluturi n-am 
prea avut niciodată, i-am socotit pururi ca vulgari fabri- 
canți de omizi, ca emblema parvenitului. Oricum, era 
oaspetele meu, și trebuia să-i duc grija. 

ÎI căutai pretutindeni, fără să-i dau de urmă... Să-l fi 
mâncat Coco?... Nu, căci se speriase de el când a intrat la 
noi pe geam. Să mai vedem. Cu luare-aminte căutai pe 
jos, mă privii pe tălpi cu scârbă, să văd de nu l-am strivit 
din greşeală, cătai pe măsuţa circulară, sub carnetul meu 
de note, peste cutiile cu pastile și peste capacele rezer- 
vorului circular de apă ce căptușește pereții aerosfredelu- 
lui. Nimic! Sus, însă, pe una din sârmele electrice, flutu- 
rele depusese un inel de mititele ouă de omizi, regulat 


64 


Un român în lună Henri Stahl 


aliniate pe patru șiruri strânse, cum ar fi făcut pe o cren- 
guță de pom... 

Deci nu pierise fabrica de omizi. Mai căutând pe sus, 
văzui în sfârșit fluturele, abia bătând din aripi, deasupra 
electromagnetului, sub geam, încălzindu-se la soare. 

Sărman fluture, i-o fi și lui foame de polen și sete de rouă, 
dar n-a fost nimeni să-mi fi dat o floare măcar de plecare... 

Ca să iau fluturele fără să se ia pe degetele mele brutale 
poleiala dumnezeiască a aripilor lui delicate, trecui bini- 
şor o hârtie sub trupșorul său de vierme înaripat și, ridi- 
cându-l astfel, îl depusei încetișor pe mescioară. În loc de 
polenul impalpabil, fecundator de floare, care-i hrana lui, 
frecai una de alta două bucățele de zahăr în fața gâzei, cu 
un ac îi destinsei trompa înspre praful dulce, picând și o 
lacrimă de apă alături. Fu o deosebită mulțumire pentru 
mine să văd insecta luând din zahărul meu și muind deli- 
cat vârful trompei în stropul de apă. Apoi, ca spre mulţu- 
mită, fluturele se înălță în zbor, înveselindu-mi locuința 
și parcă mirosea a flori de câmp în mizerabila noastră co- 
livie cerească. Zbură fluturele, scăldat în lumina Soarelui 
câteva clipe, dar când, ahtiat de spaţiu și lumină, ajunse 
lângă geamul de sus și putu privi Soarele, căzu jos, mort 
de bătrânețe. 

Mă duru această moarte și râsetele lui Coco îmi părură 
monstruoase, căci pierise o ființă, un tovarăș de drum. 
Moartea nevăzută, stăpână pe Pământ ca şi în mica noas- 
tră casă zburătoare, își arătase și aici puterea-i neiertătoare. 

Ca și cum fluturele n-ar fi fost o insectă efemeră, mă 
munci gândul ce să fac cu bietul stârv aurit. La ideea, 
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poate normală pe Pământ, să-l strivesc pur și simplu sub 
călcâi, cum facem de obicei noi, oamenii, cu insectele, mă 
cutremurai de groază. Mă gândii apoi să-l las să cadă din 
aerosfredel, ușor, iar pe Pământ. Cine ştie însă dacă, după 
zile de cădere și înceată plutire, nu l-ar fi răpit vreo rându- 
nică pentru puii ei. Mă gândii atunci ori să-l distrug cu o 
scânteie electrică, ori să-l păstrez. Gândul acesta din urmă 
birui. Fiindu-mi milă să-i străpung trupşorul cu un ac, 
luai o aţă, o desfăcui în două ca să fie mai subțirică, și le- 
gând fluturele delicat de mijloc, îl atârnai, în lumina astre- 
lor, de electromagnet, ca să rămână măcar iluzia vieții. 

Omidă înaripată, cântată de poeţi, ei te-ar strivi cu 
scârbă de n-ai fi îmbrăcată în haine aurite și acum... te 
preaslăvesc! 

Asemenea ție, parvenitul, vicios şi târâtor, de toți e 
curtat când aurul ce are sclipește îndeajuns ca scârba să 
dispară. Ori, vierme infim de mic, să-ți fi schimbat tu 
firea, simțindu-te cu aripi? Să nu mai fii omidă când poți 
să zbori spre floarea pe care altă dată cu bale te-ai târât? 


XI. Când ajung la Lună? 


Dar la dracu' sentimentalismul amărâtor de trai! Să-mi 
văd mai bine de socoteala întreruptă înainte de masă. 

Ciudat. De unde, flămând, nu puteam face o socoteală 
atât de uşoară, chiar și pentru un recalcitrant corigent la 
matematică, cum fusesem în școală, acum, sătul fiind, 
făcui înmulţirile mai sigur ca un dascăl de aritmetică, ca 
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acel veşnic repetent, până la pensie, ce e un profesor! Re- 
zultatul problemei fu că, dată fiind urcarea mea continuă, 
timp de 27 de ore, cu iuțeala de 5 metri pe secundă, sau 
18 km pe ceas, mă aflam la 468000 metri deasupra scoar- 
tei sferoidului terestru. 

Era timpul să o pornesc ceva mai repejor decât un sim- 
plu biciclist, de nu voiam să ajung în Lună doar peste trei 
ani şi jumătate, cu iuțeala aceasta antediluviană și ridicolă 
de 300 km pe zi. 

După socoteala mea — exactă, pentru că prea o făcusem 
de multe ori — distanța celor 30 de diametre pământești 
ce desparte globul natal de viitoarea mea patrie adoptivă, 
trebuia să o străbat în 80 de zile maximum, contând doar 
pe iuţeala inițială de 200 km pe oră ce mi-o asigura ener- 
gia electrică a acumulatoarelor. Evident, însă, că, pe măsură 
ce mă depărtam de Pământ, sporind atracția Lunii și mic- 
șorându-se cea a Pământului, viteza aceasta era să crească 
continuu. Deci, chiar îngăduindu-mi câteva mici popa- 
suri, tot trebuia să ajung în satelitul nostru în mai puțin 
de trei luni, adică pe la mijlocul lui septembrie. 

E curioasă groaza omului de necunoscut, de tot ce iese 
din strâmtul lui cerc de idei comune! În afară de bietul 
meu prieten Sucevan — mort în puterea muncii, nebun, 
ducând în groapă atâtea secrete — cu care am pus la cale 
această călătorie, n-a fost unul din „prietenii" mei care să 
nu creadă serios că sunt... „bolnav” când, dintr-o nevoie 
umană de confidente, le spuneam de planurile noastre. 

Iluzia distanței nemărginite dintre Pământ şi Lună e 
datorită cred mai ales faptului că vedem ţinta călătoriei 
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și că Luna, pe care din cărți o ştim cu o suprafață de 
38.000.000 km? ne pare abia cât o farfurie, uităm însă cât 
de mic se arată omul, văzut fie chiar şi din vârful unei 
clopotnițe de 20 de metri și cât de lung ne pare un drum 
foarte drept, în capătul căruia vedem constant ţinta la 
care vrem să ajungem. De fapt, voi fi străbătut în mai puţin 
de 80 de zile cei 384.000 km dintre Pământ și Lună. Nu e 
mecanic al căilor noastre ferate ori al serviciului maritim, 
nu e sportmen automobilist care să nu fi făcut distanţe cu 
mult mai mari în viaţa lui! Dar câți poștași rurali n-au 
făcut pe jos echivalentul drumului la Lună, în viaţa lor 
trudită, ba chiar Moritz, chelnerul de la „Kubler”, sunt 
sigur că și el a străbătut deja un drum tot atât de mare, de 
când, în frac şi cu șervetul sub braţ, a început să exercite 
nobila meserie de inspirator, cu ţapi, șvarțuri și pahare 
cu apă, al muzelor multor scriitori români. Optzeci de zile 
de drum e în tot cazul o călătorie nu mai lungă decât oco- 
lul Pământului, și oricum e mai originală, mai puțin obosi- 
toare, mai puțin periculoasă, fără a vorbi de folosul ce-l 
poţi aduce ştiinţei. Și dacă azi faci drumul în optzeci de 
zile, nu va trece mult și alții îl vor putea parcurge în mult 
mai puţin timp, perfecționându-ne aparatul. 200 km pe 
oră, cât fac eu astăzi, fac de mult automobilele de curse, 
aeroplanele au întrecut de mult această iuțeală și omeni- 
rea n-a ajuns încă să întrebuințeze explozibilele pentru 
acționarea motoarelor, cum fatal va face. Singura greu- 
tate, deci, era născocirea aparatului de zburat, inventarea 
azbestoidului refractar atracției, încolo totul se reduce la 
ceva încredere în sine și voință. Voinţă și un pic de idea- 
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lism, ce minuni n-ar face omenirea cu aceste mari și hotă- 
râtoare calități! 


XII. La viteză maximă 


Prin geamurile laterale, discul Pământului imens, gal- 
ben, cu linia orizontului adusă în sus, se vedea estompat, 
fără niciun detaliu. Privind însă prin geamul din fundul 
aerosfredelului, adică direct sub mine, acolo îmi apăru, 
în toată frumuseţea neînchipuit de nouă, priveliștea 
Pământului văzută dincolo de perdeaua subțire, albastră, 
a stratului atmosferic. 

Dispăruseră munți, văi, râuri, orașe, granițele oameni- 
lor și țările se înfrățiseră având de limită marea. Aveam 
sub mine o imensă hartă topografică în două culori: gal- 
ben-verzui pentru uscat (culoarea verzuie datorându-se 
albastrului atmosferei combinat cu galbenul luminii so- 
lare reflectată de uscat) și un verde-albăstrui pentru mări. 
Căutând detalii, îmi fu ușor să recunosc, în limba de pă- 
mânt întretăiată de ape, înconjurată de insule ce vedeam 
direct sub mine, Danemarca cu insulele și strâmtorile ei 
caracteristice, prinse în bifurcația sudică a Peninsulei Scan- 
dinavice. Spre apus, Anglia își desena foarte clar coasta 
de răsărit, dar coasta de apus n-o recunoșteam. Irlanda 
părea unită cu Marea Britanie, despărțită de dânsa doar 
printr-un râuleţ de foc. La spate, întinzându-se ca o dungă 
nesfârșită de la nord la sud, Oceanul Atlantic îmi mărgi- 
nea orizontul. Tot astfel se estompa, pierzându-și forma 
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clasică, Franța împreunată parcă cu Anglia, la Pasul de 
Calais, iar Marea Mediterană apărea ca o dungă foarte 
subțire, lucind ca argintul. 

Cât mi-ar fi fost de drag să pot recunoaște conturul 
scump al țării mele. Se topiseră însă demult Carpaţii fal- 
nici, dispăruse Dunărea bătrână și Marea Neagră, ce de 
la noi se întinde până în Caucaz. 

Prea multă zăbavă! Hotărât să zbor spre Lună, parcă 
nu-mi venea să rup mrejele care, fără voia mea, mă legau 
de Pământul tot mai drag. Destulă copilărie și imprudență 
chiar, căci se consuma fără folos energia acumulatoarelor! 

Decis acuma, dădui curentului electric maximum de 
putere, să fie anihilată atracția Pământului, să zbor fără 
oprire spre Lună... 

Deşi de la 18 km pe oră trecusem la 200 km pe oră, mi-era 
absolut cu neputinţă să simt vreo deosebire, atât de lin se 
despica eterul impalpabil, atât de mare era tăcerea. N-aveam 
niciun punct de reper pe care, lăsându-l în urmă, să-mi fi 
putut da seama că într-adevăr zbor spre zenit mai iute ca 
un automobil de curse. Dacă priveam Pământul, lărgirea 
orizontului se făcea atât de încet, încât doar de stăteam 
câteva clipe privind aiurea, îmi puteam da seama că totuși 
ea are loc. Apoi, aceeași concavitate a Pământului stăruia 
enervant. Îmi veni, zău, să cred că se înșeală savanții când 
ne învaţă că Pământul e o sferă, că nu e astfel cum îl con- 
stată ochii mei: o imensă turtă rotundă, cu coaja lăsată în 
jos la mijloc. 

Mă plictisii de la o vreme — cine ar crede —să tot privesc 
același tablou și îmi văzui puţin de gospodăria mea, dar 
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ca un magnet mă atrăgea luminozitatea geamului, silin- 
du-mă să privesc iarăşi Pământul. Deodată, convexitatea 
lui apăru clară ochilor mei vrăjiți. Era ca și cum o mână 
uriașă invizibilă ar fi întors brusc imensul disc scobit, tavă 
de aur a unor titani monstruos de mari. Discul, astfel în- 
tors, semăna acum a pavăză de aur încrustată cu safire a 
acelorași titani, apărându-se sub dânsa de stele și de 
Soare, proiectilele imobilizate o clipă pe un cer nesfârșit 
de larg, cutremurător de negru. 

Danemarca rămăsese puţin spre sud-est și mă aflam 
acum deasupra coastei necăjite a Norvegiei, scrijelită de 
fiorduri, ca o dantelă foarte veche. Puteam cuprinde cu 
ochii întreaga Peninsulă Scandinavă — Danemarca, cu in- 
sulele ei nenumărate. 

Spre apus vedeam o largă parte a Oceanului Atlantic, 
dincolo de Islanda. Prin culoarea și forma dungii de apă, 
subțiată la capete prin efectul perspectivei, oceanul făcea 
impresia unei felii de pepene verde de proporţii uriașe. 
Islanda cea clocotind de gheizere și vulcani, în mijlocul 
ghețurilor ei, părea un crab, un hidos păduche de mare, 
iar spre miazănoapte începea să se vadă, orbitor de albă, 
linia arcuită a ghețurilor polare. Mărginind întregul ta- 
blou, cerul, absolut negru, ciuruit de stele fără licărire, 
fixe ca ochii de fiară îngrozită, se lăsa până aproape de 
Pământ și aici, ca și cum n-ar fi voit să sperie oamenii, 
acei răsfăţați microcosmi ai universului, lua pe nesimţite, 
spre a le-o arăta, frumoasa culoare albastră slăvită de poeți. 

Soarele se cobora văzând cu ochii de linia orizontului, 
gătindu-se întâi de scaldă şi apoi de culcare în apele Ocea- 
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nului Atlantic. Cu cât se apropia şi pentru bietul astru 
ceasul odihnei, după greaua zi de muncă, atât de lungă 
pe aici, apropierea polului de gheaţă, cu atât părea că se 
umflă bietul Soare, suflând de oboseală, deformat, zdro- 
bit, apoplectic. 

Pământul se învăluise pe încetul, dinspre sud-est către 
nord, în neagra mantie a nopții şi, în curând, deși Soarele 
rămânea încă deplin vizibil pentru mine, splendoarea de 
culori a globului terestru pieri. Doar înspre pol, ca o can- 
delă arzând la o icoană, rămase slaba lumină albă a regiu- 
nilor de gheață ce nu văd apunând Soarele o vară întreagă. 

Aprinsei lampa în casa noastră și îngrijii de ale mesei, 
mâncare vegetariană de astă dată, o minunată fiertură de 
legume uscate, gătite cu unt de nucă de cocotier, iar ca 
dulce, spre marea bucurie a tovarăşului Coco, un măr din 
mica rezervă ce o luasem cu mine. 


XIII. Noapte bună 


Mi se făcuse tare somn, căscam atât de formidabil încât 
ar fi rămas indignat de concurență chiar şi un vardist de 
noapte bucureștean. Coco, după ce-și scutură penele de 
câteva ori, își afundă capul între aripi și adormi, pacheţel 
de puf verde, pe agățătoarea lui. Fericit biped! Să doarmă 
de-a-n-picioarele, odihnindu-se deplin, învelit pe gratis 
în puf moale dăruit de creator! Pe când omul, ca brută 
civilizată ce e, se vede silit să se trântească pe jos, oriunde, 
în noroi, la nevoie, ca să poată dormi! 
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Să dormi... ce degradare pentru un om. El, în creierul 
căruia poate fi atâta știință, inteligenţă, talent ori geniali- 
tate, să nu se poată sustrage rușinii de a sta ore întregi 
inert, inconștient, batjocura oricui, horcăind hidos cu gura 
întredeschisă, obiect de teamă alteori, când nu știi dacă 
cel ce doarme e în viață ori e mort... Şi când te gândești 
că sunt bimani care dorm câte 9 ore pe zi și mai mult 
chiar, care se culcă, stupizii, și după masă câteva ceasuri, 
ghiftuiţi de mâncare, îmbibaţi de alcool, ca și cum nu 
le-ar ajunge somnul de veci al morții fatale astăzi, pe care 
cine ştie dacă știința o va putea înlătura vreodată! 

Mă scuturai de revoltă și hotărâi să gonesc somnul, să 
aștept să iasă Luna, să privesc ţinta călătoriei mele. 

Apariţia astrului nomad întârzia însă, Luna fiind în ul- 
timul pătrar. În liniștea neînchipuit de mare din jurul meu, 
somnul punea tot mai mult stăpânire pe mine. Clipeam 
tot mai rar, pleoapele umflate îmi păreau de plumb și mi 
se lăsau fără voie peste ochii uscați și roşii şi începui să 
moțăi. Atunci, cu toată revolta mea contra somnului de- 
gradator, trebui să mă supun legilor atavice şi să-mi pre- 
gătesc patul, sau mai bine zis hamacul, căci nici măcar un 
pat de campanie n-aş fi putut întinde în strâmta mea lo- 
cuință aeriană. Sub măsuţa circulară era, ziua, locul hama- 
cului; o bucată solidă de pânză înfășurată în jurul sulului 
unui stor american. Destinzând-o, o legai cu cârligul ad-hoc 
de peretele opus, apoi umflai cu aer o pernuţă de cauciuc 
și patul fu gata. Verificai buna funcționare a oxigenatoru- 
lui, de teama asfixiei pusei deșteptătorul să mă scoale peste 
cinci ore, apoi, dezbrăcându-mă, mă ghemuii în hamac, 
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neputând, din păcate, întinde picioarele trupului meu 
prea lung. Drept plapumă mă învelii cu pardesiul meu 
de loden căptușit cu ziare vechi, stinsei lampa şi adormii 
buștean. 


XIV. Sărmanul Andre 


Nici când mă punea la cură forțată de lapte doică-mea 
nu cred să fi dormit mai bine ca în hamacul meu și-mi fu 
ciudă că mă sculă deșteptătorul. Coco își scutură aripile, 
salutându-mă grav cu un „Bonjur, mă!'. Se făcuse ziuă, 
căci odaia noastră era inundată de lumină. 

Sărind jos din hamac, pusei o nouă pastilă în oxigena- 
tor, apoi, strângându-mi patul, făcui, ca să-mi piară som- 
nul, obișnuitele mele exerciții gimnastice. În loc însă de 
dușul final înviorător, trebui să mă spăl... pisiceşte, adică 
să moi colțul unui șervet în puțintică apă şi să trec cârpa 
udă pe ochi și obraz, cum făceau unii pe vremuri. (La Ver- 
sailles, lichidul H3O se întrebuința doar pentru jocurile 
de apă.) 

Lumina, curios, nu venea de sus, ci... prin geamul de jos! 
Privind cam intrigat, zării sub mine totul alb la infinit. 
Uitându-mă nedumerit prin unul din geamurile laterale, 
văzui, lângă linia depărtată a orizontului, Soarele mic, 
roșu, înfundat în golul cerului negru și, la vreo treizeci 
de grade numai înaintea lui, Luna, în ultimele zile ale 
revoluţiunii sale. Era ca și cum s-ar fi brodat în aur, pe 
negrul catifelat al cerului, un mare C, de formă clasică... 
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inițiala numelui meu. Parcă ar fi știut Luna că o să o iau 
în stăpânire și-mi iscălea de bunăvoie numele... Și restul 
discului lunar se putea zări, ca un mare O — a doua literă 
a numelui meu... și al lui Coco! — dar cu totul estompat, 
ca o străveche broderie în fir de argint: era „lumina cenu- 
șie”, un dar al Pământului scăldat de Soare, retrimițând 
ca o oglindă spre Lună razele astrului rege. 

Atât de nou era spectacolul, atâta lumină radia din 
imensitatea covorului alb de sub mine, încât îmi fu foarte 
greu să ajung a-mi da seama că aerosfredelul, continuân- 
du-și direcţia constantă inițială spre nord-vest, se afla 
acum în regiunea ghețurilor veșnice, între Spitzberg și 
Groenlanda, foarte aproape de pol. Ochii mei vedeau, 
dincolo de acel punct teoretic pentru a cărui cucerire atâtea 
energii au fost zdrobite fără folos și atâtea vieți s-au jertfit, 
vedeau, dincolo de pol, coastele pustii ale Asiei și Ame- 
ricii, pierdute în ghețţurile nemărginite, cimentând pe veci 
uscat şi ape și, atât din faptul luminii orbitoare, cât mai 
ales din faptul că în școală nu privisem niciodată o hartă 
a regiunilor circumpolare, îmi fu cu totul greu să recu- 
nosc configurația nordică, deformată și din cauza per- 
spectivei, a continentelor, atât de familiare tuturor în 
partea lor sudică şi centrală. 

Soarele, precedat de Lună și inundându-i marginea 
stângă cu lumina razelor sale, înainta încet din Asia spre 
America, făcând ocolul polului. Astrul rămăsese constant 
pe linia orizontului fără aur ca pe cer, fără deci ca noaptea 
să mai poată alterna cu ziua, în lungile luni de continuă 
zi polară. 
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Dar atunci, dacă Soarele nu se mai ridica pe cer, ci da 
ocol polului, eram drept în capătul axei Pământului, eram 
la Polul Nord... Mă urcai pe măsuţă să privesc cerul prin 
geamul din vârful aerosfredelului: Steaua Polară a Caru- 
lui Mic lucea exact deasupra capului meu... Fără îndoială 
eram deasupra Polului Nord! Atunci, nu știu de ce, gân- 
dindu-mă cât de ușor şi de repede am putut face călătoria 
grea și lungă a atâtor exploratori, îmi veni pe buze numele 
Nansen, cu pilda neînfrântei sale energii și mai ales nu- 
mele cinstit al lui Andre, curajosul aeronaut care, în primi- 
tivul balon sferic, a vrut, erou modern, să fure, cu jertfa 
vieţii lui, o taină a lumii pentru știință. 

O clipă, mă frământă gândul să opresc curentul elec- 
tric, să cobor la pol, pentru ca un român să fie acela care 
să înalțe aici un steag întru cinstirea neamului său, o cruce 
întru amintirea lui Andre. Dar alta și mai măreaţă era 
ținta călătoriei mele și nu puteam și nu trebuia să o uit. 
Pentru ca tricolorul românesc să fâlfâie totuși deasupra 
redutei necucerite încă, luai unul din cele două steaguri 
aduse cu mine și, pe galbenul pânzei, desenai cu cerneală 
o cruce mare și scrisei, cât putui mai frumos: 

„România, eroului Andre!" 

Apoi, deschizând dubla fereastră a pardoselii, lăsai să 
cadă peste imaculatele câmpii de gheață veșnică simbolul 
patriei mele. 


XV. Satelitul meu 


Mă aplecai pe geam ca mai bine să privesc tricolorul 
picând spre pol, ca o stea căzătoare. Spre marea mea uimire 
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steagul nu cădea... Se oprise la câțiva metri sub aerosfre- 
del și stătea acolo fix, întins, fără o cută, ca și cum ar fi 
fost de metal, lipit strâns de aerosfredel, făcând una cu 
dânsul. 

Mă frecai pe ochi, neputând pricepe! Cum? Nu urc? 
Cum? Ne-am imobilizat dintr-odată într-un punct al 
eterului? 

De ce? Explicaţia?!... 

Mă pufni râsul... Steagul nu putea să cadă, steagul era, 
până voi ajunge la Lună, satelitul meu reținut în raza de 
atracţie a casei noastre, așa precum Luna e reținută în 
sfera de atracție a Pământului, cum planeta natală se leagă 
de Soare și așa, la infinit, în incomensurabila mărime a 
universului înfiorător prin nemărginirea lui. Și totuși, eu, 
microb de microb al lumii, în care, ca o cometă minusculă 
cu frumoasa coadă, abia mă târâm față de iuțelile îngro- 
zitoare ale cometelor surori, începeam să fiu o lume aparte. 

Dovada o aveam în faptul că aerosfredelul rămânea tot 
mai spre vest cu cât urcam, că tot mai mult mă dezlipeam 
deci de sfera de atracție a Pământului. 

Atunci, o dorinţă ciudată, copilărească, de stranie liber- 
tate, mă cuprinse: doream să încetez mai degrabă a fi lo- 
cuitor aerian al Pământului, legat prin firul misterios al 
atracției, doream să nu mai depind de el, să nu mai am 
noaptea lui şi ziua lui, să nu mai fiu silit a mă da o dată 
cu el peste cap în 24 de ore, ci Eu, muritor de rând, devenit, 
prin graţia și voința Mea, împărat autocrat, scutit până și 
de plictiseala unui parlament înregistrator, Eu atotputer- 
nic peste tine, Coco, al Maiestăţii Mele prea supus și prea 
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devotat serv, sclavul Meu, să privesc cu dispreț Pământul 
gigant învârtindu-se umil la picioarele Mele, arătându-mi 
pe rând, ca la poruncă, continentele și oceanele sale, fazele 
sale! 

La 42.300 km, după calculele inimosului inițiator al fru- 
museților cerești, Flammarion, urma ca să cuceresc liber- 
tatea după care râvneam. Nu trebuia să fiu departe de 
acel punct și mă mira chiar că direcția mea spre apus nu 
e mai accelerată, dată fiind viteza rotației pământești. 

Sclavul meu, Coco — probabil afectat de manifestările 
mele de autocratism — se arăta nervos de la o vreme, își 
tot scutura penele, scârțâia din cioc și țipa așa cum obiș- 
nuieşte când îi e poftă de bătaie. Dar parcă nici mie nu-mi 
pria noua situaţie de „Kronprinz” ori „Delfin” al unei noi 
planete. Nu știu cum îmi simțeam nervii, dar parcă mi s-ar 
fi strecurat furnici sub piele și mi i-ar fi ațâţat. Trecând 
mâna pe frunte și pe plete, părul meu, îmbibat de electri- 
citate, pârâi ca o vulgară blană de pisică. Neliniștit, ca sub 
presimțirea unui pericol, căutai să mă liniștesc, bătân- 
du-mi joc de nervozitatea mea demnă de un simplu terrian 
modern, iar nu de înalta persoană a M. S. împăratului 
Aerosfredelian. Buclucașul de oxigenator să fie poate 
iarăşi de vină? Verific: funcționa minunat. 

Hotărât să mă stăpânesc, încercai să-l fac pe Coco să tacă, 
îl aţâțai la vorbă, îl scărpinai pe cap, ba îl ameninţai chiar 
cu bătaie, degeaba: țipa lighioana mai rău ca o primadonă 
pensionară la gramofon! 

Ceea ce mă neliniștea era că și mie îmi venea gust de 
tipat, gust de a-mi potoli nervii pe spinarea unuia mai 
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slab, ca să deviez ciudata stare de neliniște nervoasă, dar 
tot mai mult mă stăpânea o teamă nelămurită a unui peri- 
col ascuns. 

Fără voie, deși cu convingerea că sunt ridicol la culme, 
căutai sub masă, privii pe geam, scrutând neagra imensi- 
tate cu ochii unui zgârcit când trage zăvorul iatacului. 

La marginea orizontului imensului sferoid pământesc 
răsărise o stea mare, nouă, stranie... Ca o cometă fără coadă 
urca pe cer, încet, lăsând în urmă constelațiile. Iuțeala ei 
se accelera mereu și în aceeași proporție îi creștea volumul. 

La început steaua apăru ca un arc luminos, ca o seceră 
foarte subțire, așa cum este Luna nouă, dar măruntă, cum 
se vede planeta Venus în prima ei fază prin lunetă. Pe mă- 
sură ce steaua urca, se umfla arcul de lumină, lărgindu-se. 
În curând fu cât Luna în primul pătrar, apoi deveni un 
glob de foc și tot mai mult se umfla clocotind, ajungând 
de zece ori cât Soarele. În această îngrozitoare creştere, 
bolidul venea spre mine... luţeala i se sporise într-atât 
încât ochiul avea impresia unei brazde luminoase, era ca 
și cum o mână monstruoasă, greblând stelele, ar fi zgâriat 
puternic cerul, l-ar fi mânjit cu o dungă enormă de foc. 

Hipnotizat de groază, îmi aşteptam neputincios zdro- 
birea. O clipă de conștiință îmi dădu puterea să opresc 
curentul ca să cad, să scap de ciocnirea altfel fatală. Atunci, 
ca un curcubeu de flăcări, bolidul străluci pe cer deasu- 
pra-mi și se întinse. În locul bolții de foc, rămase în faţa 
mea, imobil în spațiu, un bloc de zgură mare cât o casă. 
Aerosfredelul se zgudui puternic și apoi se plecă, se culcă 
pe muchie și căzui cu fața pe oxigenator. 
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XVI. Călătorie silită în zeppelin 


Pe încetul îmi recăpătai sângele rece și, fără a îndrăzni 
să fac vreo mișcare, culcat pe burtă, în lungul aerosfre- 
delului răsturnat, încercai să analizez cele întâmplate. 

Prin geamul din vârful aparatului, prin care puteam 
privi ridicând doar puţin capul, vedeam bolidul, cu luciri 
de păcură, nemișcat la vreo 20 de metri în fața mea. Zgâr- 
cindu-mi puțin trupul, putui privi și vertical, prin geamul 
de lângă oxigenator și văzui Pământul, rostogolindu-se 
greoi, aşa cum ți se pare în tren că se învârte orizontul în 
jurul tău... mobilitatea bolidului și a mea era deci aparentă, 
satelit al unui satelit, îl urmam în goana-i nebună în jurul 
Pământului... Oprisem prea târziu curentul electric, așa 
că, în loc să fi căzut, absorbit iarăși de Pământ, bolidul 
mă supsese în raza lui de atracție, și eram jucăria lui... 

Cum să scap? Să dau din nou drumul curentului elec- 
tric? Ar însemna să mă apropii și mai tare de bolid, să mă 
ciocnesc poate de el... Atunci?... 

Să aștept ca bolidul, în drumul său spiralic în jurul 
Pământului, să se apropie de stratul atmosferic, să se 
aprindă prin groaznică frecare și să explodeze în mii de 
bucăţi, într-o ploaie de stele căzătoare și atunci de-abia să 
scap? Dar ani de zile, sute de ani putea să se învârtă me- 
teoritul în jurul Pământului tocindu-se pe încetul? 

Pe lângă chinuitoarea groază morală se mai adăuga şi 
durerea fizică pricinuită din cauza poziției mele pe brânci 
și a unei răni la frunte ce mi-o făcusem căzând. Cu multă 
grijă, ca să nu stric recipientele cu apă — din fericire er- 
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metic închise, așa că nu se deșertaseră — mă ridicai întâi 
binișor în genunchi și apoi șezui turcește cât putui mai în 
fund în tubul orizontal, ca un Zeppelin în miniatură, cum 
era acum aerosfredelul meu. Prin geamul care până atunci 
formase pardoseala casei noastre și care acum forma un 
perete vertical, zării tricolorul, urmându-mă credincios, 
satelit al satelitului unui satelit. Și el, ca și bolidul, parcă 
imobilizat în spaţiu, la egală depărtare de mine, escor- 
tându-mă. 

Escortă regală sau santinelă la celula unui condamnat? 
îmi veni să râd și să plâng, în același timp, de halul „Maie- 
stății Mele Aerosfredeliene”, de umilirea prea haină a în- 
gâmfării mele. Stăteam în colțul meu, turcește, neîndrăz- 
nind să fac o mișcare, să întind măcar picioarele, de teamă 
să nu stric pereţii aerosfredelului, şi-mi munceam mintea 
zadarnic, deznădăjduind să aflu un mijloc de scăpare. 

Adevăratul stăpân al Zeppelinului-miniatură era Coco, 
ex-sclavul meu! De unde, atunci când zburam vertical, în 
sus, era silit să stea pe agățătoarea lui îngustă și în jurul 
ei, într-un spațiu de doi decimetri, să-şi facă mendrele, 
acum, de când se răsturnase aerosfredelul şi zburam ori- 
zontal, Coco avea la dispoziție doi metri și jumătate de 
bulevard și se plimba, ticălosul, ca un proprietar proas- 
păt, umflându-se în pene, jucându-și pupila ochiului, 
fluierând ori înjurând, încântat de schimbare. lar când pe 
la mijlocul drumului, sărea, ca să vie spre mine, pe mu- 
chia brâului metalic ce-mi servise până atunci de masă, 
râdea cu hohote, trântind un energic: „Mă, să fie al dra- 
cului!” 
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Şi zău că tot Coco era mai deștept. Adică, față de faptul 
brutal, iremediabil, îmi folosea la ceva deznădejdea ori 
furia mea? Puteam schimba ceva chinuindu-mi sufletul? 
Ori, dimpotrivă, îmi pierdeam limpezimea minţii, mai 
trebuitoare acum decât oricând? De fapt, niciun pericol 
nu mă amenința pentru moment, ba făceam economie de 
curent electric și mă plimbam pe gratis în jurul Pămân- 
tului, cu tren special, ca o Excelenţă... întârziam sosirea 
în Lună și atât. 

Drept aprobare a filosofiei mele, Soarele, în aceeaşi 
clipă, îmi trimise un larg mănunchi de raze prin geamul 
pătrat din dreptul tricolorului, iar steagul patriei mele, 
detașându-se, splendid luminat și singur colorat pe cerul 
absolut negru, mi se păru că radiază, prinde viață și-mi 
grăiește: „Nu ești singur. Nu te teme!" 

Se urcase, deci, Soarele pe cer, părăsisem ținuturile po- 
lare, mă apropiasem de regiunile de viață ce văd Soarele 
planând în zare, în loc de a-l vedea târându-se cu frică, 
lipit de Pământ, de jur-împrejurul orizontului cețos. 

De unde, când zburam liber, aerosfredelul se îndreptase 
constant spre apus, acuma bolidul mă târa cu dânsul toc- 
mai dimpotrivă și iuțeala lui de învârtire în jurul Pămân- 
tului-magnet trebuie să fi fost enormă, de vreme ce puteam 
urmări cu ochii Soarele, Luna și astrele ridicându-se tot 
mai sus pe cer, apropiindu-se de meridian, pentru a cobori 
din nou. lar jos, Pământul, rostogolindu-și cu egală greoaie 
iuțeală imensitatea gloduroasă, deformându-și continen- 
tele la orizont prin perspectivă, cu leneșe mișcări de rep- 
tilă digerând obosită. Treceam acum exact deasupra Medi- 
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teranei, aveam sub mine cele trei peninsule caracteristice 
ale Europei sudice, ca tentacule doritoare să apuce Maro- 
cul și Algeria, Tripolitania și Egiptul. Când, foarte încet, 
Europa, ridicol de mică față de masa pământului african, 
de masa și mai uriașă a continentului asiatic de care se 
lipea, începu să dispară, zgribulindu-se, apărură pe rând 
celelalte trei caracteristice peninsule asiatice, coborând 
tot mai jos, mai ascuţit spre brâul gros de nori cu ploi zil- 
nice diluviene, ce înconjoară Pământul la ecuator. 

Fascinat de priveliștea de o supraomenească frumu- 
sețe, uitasem de primejdie, de timp, de orice, și priveam 
cu nesat, pierdut într-o lume de visuri, perindarea cinema- 
tografică a feeriei continue, până ce Soarele, coborând din 
ce în ce, apuse după abia câteva ore de la răsărirea lui, timp 
în care ocolisem aproape jumătate din globul pământesc. 

Nu trecu nici un sfert de ceas și din nou se lumină răsă- 
ritul și astrul zilei se arătă iar, întovărășit de aproape de 
larga pată cenușie a Lunii, abia luminată pe marginea 
dinspre Soare, ca o pojghiţă subțire de nichel, gata să cadă 
și aceasta. 

Pierdusem orice noțiune a timpului pământean și parcă 
tot trupul mi se atrofiase în folosul ochilor, ca ei să poată 
sorbi mai tare minunea divină a Cosmosului. 


XVII. Consecințele unui strănut 


De ce în clipa supremei încordări a sufletului către fru- 
mos a trebuit să strănut?! Şi nu o dată, ci de trei ori în șir 
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să repet grotesca contractare stupidă a feței și umerilor, 
de care chiar animalele sunt scutite, și de ce mașinal, îmi 
veni pe buze fraza idioată: „Să-mi fie de bine"?! Și stră- 
nutai a patra oară, cu lacrimi, atât de puternic încât în- 
treaga noastră colivie basculă... Atunci, și în vreme ce 
scoteam din nară un fulg de-al lui Coco, din faptul că os- 
cilase aerosfredelul când am strănutat, întrevăzui deo- 
dată putinţa de libertate din încheierea bolidului, și inima 
începu să-mi zvâcnească puternic. 

Impunându-mi să fiu calm, hotărâi următorul plan de 
scăpare; întâi, să redau aerosfredelului poziția lui verti- 
cală cu ajutorul electromagnetului de direcție şi apoi, pu- 
nând în acțiune și electromagnetul principal, să zbor iarăși 
spre zenit. 

Cu ajutorul manivelei speciale, adusei electromagnetul 
circular — de care nu mă slujisem până atunci — în direcţie 
opusă forței de atracţie a bolidului și dădui drumul cu- 
rentului. Aerosfredelul își ridică fruntea, fără însă a-și 
relua complet poziţia verticală. Totuşi, prin geamul de 
sus, vedeam iarăși cerul înstelat în locul masei glodu- 
roase a bolidului. Planul meu izbutise, deci, în prima lui 
parte. În clipa, însă, când trimisei un curent electric și în 
electromagnetul de antiatracție, ca să zbor spre zenit, aero- 
sfredelul se răsturnă iarăși, trântindu-mă cu fața în jos. 

Deznădăjduit la culme, mă ridicai cu silă, reluându-mi 
descurajat poziția, turcește, în fundul Zeppelinului bles- 
temat! 

În fața mea, însă, vedeam cerul înstelat, iar cerul liber 
mi se arăta şi în dreptul geamului din fund... Bolidul dis- 
păruse, dispăruse și tricolorul! 
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Târându-mă pe genunchi, privii pe geamul de lângă 
oxigenator şi văzui bolidul sub mine. Ca două trenuri 
luptând într-o cursă de viteză, urmam același drum para- 
lel. Pe încetul, însă, bolidul se afunda, lăsându-mă tot mai 
în urmă. 

Aerosfredelul reluă pe nesimţite poziţia verticală, până 
ce, brusc, bolidul, dungând în negru cerul o clipă, ca un 
semn uriaș de exclamare, pieri. Zburam din nou liber, din 
nou în picioare, ca un om... 

Coco dragă, și de astă dată ne-ai scăpat viața, căci stră- 
nutul pricinuit de fulgul tău m-a făcut să întrevăd planul 
de scăpare. Coco, dragă, vin' să te sărut. 


XVIII. Hoţie la drumul mare 


Tricolorul pierise... mi-l furase bolidul! Mă simțeam 
umilit, ca și cum m-aș fi făcut vinovat de o faptă nedemnă. 

Simţeam rușinea soldatului ce a lăsat să i se smulgă 
drapelul de către dușman! Bucuria salvării mele nu putea 
risipi necazul și umilirea mea. După câteva clipe, însă, 
gândul că cele trei culori ale țării mele colindă Pământul, 
cuprinzându-l ca un brâu, mă făcu să privesc în partea 
pe unde dispăruse drapelul, cu un sentiment de mândrie 
înduioșată. 

De unde, atunci când în goană nebună dam roată Pă- 
mântului, peisajul se desfășura cu grabă și Spania, Italia, 
Grecia, apoi Arabia, India și Indochina se zoreau să defi- 
leze pe rând sub mine, în vreme ce Soarele, Luna și stelele 
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urcau văzând cu ochii de la orizont spre zenit, coborând 
repede la culcare, ca din nou să răsară și cu grabă să facă 
același drum uriaș, acum, de când mă dezlipisem de boli- 
dul năpraznic, astrele parcă s-ar fi oprit brusc, ţintuite 
locului, împreună cu mine, în negrul prăpăstios al cerului 
şi doar Pământul, alene, se reîntorcea pe drumul parcurs 
atât de repede odinioară, târându-se obosit, ca soldaţii 
după parada finală a manevrelor, și revăzui defilând, 
obositor de încet, Indochina, India, Arabia și bătrâna, 
zbârcita Europă. 

Visul meu de libertate, dorinţa de a fi o planetă aparte 
în Cosmosul nemărginit, se înfăptuise, Pământul se în- 
vârtea la picioarele mele așa cum dorisem, dar nu mai 
resimţeam nicio mulțumire. Prea fusese mare primejdia 
prin care trecusem, prea fusese obositoare încordarea 
nervilor mei și prea se schimbase tot felul meu de trăi! 
Apoi era o deziluzie pentru mine să văd că Pământul se 
învârtește atât de încet atunci când știam din cărți că această 
iuțeală e de peste 300 de metri pe secundă pentru latitu- 
dinea Bucureştilor, și deziluzia nu putea dispărea, cu 
toate că-mi dam perfect seama că încetineala aparentă cu 
care Pământul se învârtește în jurul axei sale, se explică 
față de imensitatea masei în mișcare și mai ales din pri- 
cina distanţei de la care priveam. 

Sleit de puteri, stăteam jos, privind vag Pământul lumi- 
nos. De la o vreme, mingea aceasta gloduroasă, în conti- 
nuă înceată umflare, mâncată, deformată de nori, care de 
atâtea zile îşi tot lărgea orizontul fără să ajung să-i văd 
odată marginea, începu să exercite asupra nervilor mei 
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zdruncinați o senzaţie ciudată de amețeală, asemenea 
celei pe care o resimţi privind învârtirea călușeilor la 
bâlci, dar în același timp lumina strălucitoare a globului 
rotund mă atrăgea hipnotic, așa cum, fără să vrei, priveşti 
lumina Lunii pline. 

Mă sculai, rupându-mă parcă de jos și, ca să nu mai fiu 
atras ca o insectă de lumina Pământului, zvârlii brusc 
mantaua mea peste geamul din fund și Pământul pieri. 
Fu atunci întâi o senzaţie de liniște adâncă, apoi aerosfre- 
delul mi se păru mic, mititel, strângându-mă parcă din 
toate părţile, ca un coșciug, și, în fine, nevoia de odihnă 
prin somn mult și adânc mi se impuse despotic. Cu o 
nespusă greutate, întinsei hamacul, întorsei deșteptătorul 
și, culcându-mă, adormii dus. 

Când sună deșteptătorul, mă trezii pe jumătate, mă 
sculai ca un automat, pusei moțăind o pastilă în oxigena- 
tor și mă culcai iarăși. Tot astfel făcui a doua oară și peste 
alte cinci ceasuri, culcându-mă de fiecare dată cu voința 
să mai dorm, să dorm mult, să fugă timpul. 

Mă săturai în cele din urmă de somn și, sculându-mă, 
mă simții parcă alt om. Glumii cu Coco, făcui obișnuitele 
mele exerciții de gimnastică, foarte conştiincios, ca să nu-mi 
scadă forța mușchilor — de care mărturisesc că sunt mân- 
dru — și ca să pot reprezenta cu demnitate speța umană 
pe Lună, apoi începui să cânt ca în codru. Coco fluiera. 

Zărind mantaua mea zvârlită peste geamul de jos, ca 
să ascundă lumina proiectată de Pământ, îmi fu rușine și 
față de Coco de nervii mei de cuconiţă și ridicai mantaua. 
Haina îmi mulțumi parcă, fâşâindu-și hârtiile ce le băga- 
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sem în căptușeală, ca mai bine să mă păzească de frig. Îmi 
adusei atunci deodată aminte de un vechi pardesiu albas- 
tru de pe vremea când, biet student sărac, trăiam din me- 
ditații și stenografieri de cursuri! 

De stofă de Azuga, te-am purtat cu fală o primăvară și 
o toamnă, iar când să mă despart de tine, scoțându-te la 
pensie, veni o scarlatină, dorită de copii. Se închiseră șco- 
lile, meditaţiile pieriră și m-am apropiat din nou de tine, 
sărman pardesiu. Te botezai „palton” şi te păstrai şi iarna, 
când vântul ştie ca undreaua să treacă prin stofă până la 
oase. Zadarnic te strângeai de trupul meu slăbit, zadarnic 
încercai, cutremurându-te puternic, să scuturi frigul de 
pe noi, căci tot mai tare se aciua prin tine nemilosul, adânc 
sub pielea mea și trebuia s-alerg, cu gerul în spinare, pre- 
făcându-mă, de ochii lumii, că fug după vreun tramvai, 
până să înceapă să fiarbă tinereţea din mine şi primăvara 
din sufletul meu să gonească departe crivățul hain. 

Arzând la ziare vechi în soba fără lemne a odăiței mele 
și lăsând din când în când ca flacăra hârtiei să-mi frigă 
puţin degetele, să simt că arde și la mine focul scump al 
celor cu avere, îmi trecu prin minte gândul să căptușesc 
cu ziare sărmanul pardesiu. „Lupta", „Românul”, „Drape- 
lul", „Adevărul", faţă în față, piept la piept, împreunân- 
du-și proza incendiară, făcură o cuirasă caldă pardesiu- 
lui-palton și înfruntai mai bine gerul. 

Te iubeam, o, pardesiu albastru, dar mă temeam de 
tine, căci nu voiam ca fâşâitul tău suspect să zgândă- 
rească râsul studentelor la Maiorescu şi de aceea veşnic 
aveam prin buzunare un teanc de ziare vechi şi le sco- 
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team cu zgomot, intrând în sala IV, citindu-le în clasă. Şi 
până la licență mi-ai fost tovarăș scump, biet pardesiu- 
palton! 


XIX. Vârcolacii 


Dar vorba-i, e zi ori e noapte? Odaia noastră era inun- 
dată de lumină: de sus lumina Soarelui, de jos lumina 
Pământului plin. După viteza vijelioasă a succedării zilei 
și a nopții din ultimul timp, se făcuse un haos în capul 
meu cu privire la calendarul pământesc. Soarele se imobi- 
lizase parcă la zenit şi nu mai vrea să apună. Pământul 
nu se mai învelea în umbra nopții și de ieri radia în spațiu 
aceeași splendidă lumină galbenă-verzuie, ca o lună plină 
de proporții uriașe. O fi zi ori noapte? Să cuget: mă dez- 
lipisem de sfera de atracție a Pământului, și liber să mă 
plimb unde vroiam în spațiul interplanetar, zburam deo- 
camdată spre Soare, de vreme ce el sta de atâta timp dea- 
supra capului meu. Urma deci, ca, pentru mine, să nu 
mai fie noapte pe veci, să lumineze de-a pururi un soare 
de amiezi, și veșnic Pământul să radieze înspre noi lu- 
mina reflectată a Soarelui-părinte. 

Bun, dar nu la Soare vreau eu să zbor, ci la Lună... Schim- 
băcioasa fecioară nomadă unde o fi ascunsă? Căutând-o 
prin puzderia de scântei pironite a stelelor, îi zării cu greu 
fața complet întunecată. Era chiar lângă Soare, discul ei 
negru-cenușiu părând pe cer o groapă rotundă, fosfo- 
rescentă, la marginea căreia stelele s-ar fi oprit îngrozite. 
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Soarele şi Luna stau gata de îmbrățişare în vederea Cos- 
mosului înmărmurit!... Luna, cea mai frumoasă dintre fe- 
cioare, sora geamănă a Soarelui, fugind de mii şi mii de 
ani de dragostea lui vinovată, cum spun legendele stele- 
lor noastre, venise acum pentru întâia dată, mânată de 
dor, la mirele frate! Venise, însă, cu fața ascunsă, toată, în 
negru zăbranic. 

Când fu să-și scoată vălul fecioara şi când m-aşteptam 
ca brusc să apară Luna splendidă, radiind de lumină, vâr- 
colacii văzduhului, oprind făptuirea păcatului, începură 
să muște din Soare, însângerându-l, și asistai la splen- 
doarea unei eclipse de Soare. 

Mușcătură cu mușcătură, vârcolacii rupeau din trupul 
de foc al Soarelui, în lacome îmbucături din ce în ce mai 
mari, și Soarele mut păli de durere. Și iar mușcară, cu o 
gură tot mai neagră, dihăniile; le vedeai dinții de lup în- 
fipți cu furie în carnea lui sângerândă și flăcări mari țâș- 
niră din trupul lui mutilat, flăcări lungi, cu braţe rugă- 
toare, implorând mila stelelor, ajutorul planetelor, copii- 
lor lui, ce priveau cu ochi mari de spaimă. Mușcară iarăși 
vârcolacii, încet, cu nesaț, până ce din Soare rămase o 
parte abia cât o seceră de tot subțire, apoi fu înghițită și 
dânsa și în locul astrului părinte rămase un negru cum- 
plit, iar în jurul golului negru plutea o aureolă, ca sufletul 
Soarelui mort! 

Legenda cu vârcolacii fu aceea ce mi se impuse fără 
voie ca lămurire firească a fenomenului atât de simplu al 
eclipsei și cu inima strânsă urmăream stingerea treptată 
a luminii dătătorului de viață. O clipă aș fi fost gata să 
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strig, să chiot, să țip, ca să sperii vârcolacii, să scape Soarele 
frumos, întocmai cum, zice-se, ar fi făcând şi la noi țăranii. 

Mă reculesei, însă, şi-mi dădui seama că două-trei mi- 
nute numai avea să dureze faza eclipsei totale, și că aveam 
datoria să culeg însemnări cât mai multe. 

Zorind de la un geam la celălalt, nu știam ce să privesc 
mai degrabă; splendida cromosferă, ca o dantelă roșie în 
jurul fotosferei Soarelui eclipsat de discul Lunii, ori lun- 
gile protuberanţe ale coroanei solare, de 6 ori cât dia- 
metrul astrului, întinzându-se înspre Venus și Mercur, ori 
conul de umbră atârnând ca o lungă trenă de doliu din 
Lună până la Pământ. 

Atât de îngust e capătul conului de umbră când atinge 
Pământul — 22-30 km maximum - încât, de la înălțimea 
la care mă aflam, nici n-aş fi putut vedea pata de umbră 
ce aleargă cu iuțeală de 600 de metri pe secundă în medie 
la suprafața Pământului, dungând pentru câteva clipe 
fiece punct al globului, pe strâmta linie a eclipsei; dar 
eram sub Lună, în chiar centrul conului de umbră, care, 
ca o pâlnie uriașă, se lăsa sub noi spre Pământ, de aceea, 
pentru mine singur în tot universul, eclipsa era dublă: 
eclipsă totală de Soare sus, eclipsă inelară de Pământ jos! 
Într-adevăr, din pricina cercului de umbră foarte negru 
la centru, tot mai estompat spre margini, în care mă aflam, 
Pământul îmi apărea ca un gigantic inel larg de lumină, 
înconjurând un cerc de umbră din ce în ce mai negru. 

Minutele, însă, treceau şi eclipsa, spre marea mea ne- 
dumerire, nu se mai mântuia... Trecuse cu mult maximu- 
mul duratei unei eclipse totale, discul de umbră se în- 
șurubase parcă de Soare, interceptându-i cu totul lumina. 
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Se lăsase un frig mare în colivia noastră, cuprinsă de 
întuneric şi, fără voie, începeam să fiu îngrijorat, să mă 
tem de un cataclism. Mi se impuse întrebarea: dar dacă 
Soarele nu s-ar mai lumina? Dacă s-ar fi stins pe veci? 
Dacă razele lui sfinte, ce aduc până și în cea mai umilă 
colibă de pe Pământ căldură și înviorare, n-ar mai putea 
străbate eterul îngheţat ca să mângâie şi să rodească pla- 
netele? 

Frigul creștea; pusesem paltonul pe mine, dar tot clănță- 
neam din dinți puternic și carnea îmi dârdâia pe oase. 
Coco, sărmanul, strănuta repetat și protesta în surdină, 
spunând din gușă: „Mă, să fie-al dracului!" 

Sărmane Coco, tu o să mori la sigur de frig!... zisei, și-l 
luai pe bietul meu tovarăș și-l pusei în sân, astfel ca nu- 
mai ciocul lui să iasă din blana hainei, ca la o fereastră, 
între doi nasturi şi așa, strângându-l la piept, aşteptam 
îngrijorat să văd: nu se termină eclipsa? 

Aceeași tragică frumuseţe a unui Soare negru, imens, 
cu aureolă de sânge și protuberanţe uriașe! 

Un gând făcu să mi se usuce gâtlejul de groază: apa re- 
zervorului... apa... n-o fi înghețat? 

Aprinsei lampa. Un țurțur de gheaţă atârna de sub ro- 
binet până deasupra pastilei de oxilit... Suflai din piept, 
cu grabă, să topesc apa împietrită, dar aburii ce ieșeau 
din gura mea se depuneau cristale de gheaţă... 

Să mor de frig şi asfixiat acum?! Nu vreau! Nu trebuie! 
Rupsei stalactita de gheaţă şi o frecai puternic între palme 
suflând din fundul gurii cu grabă. Topii astfel bucățica 
de gheaţă și se degajă puţin oxigen. Ca să-mi descleștez 
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degetele țepene, îmi frecai mâinile de stofa buzunarelor 
și din nou topii puţină gheață deasupra oxilitului și, rugă- 
tor, privii spre Soarele cernit, implorând o rază de căldură. 

Să se fi oprit Luna din mers? Să fie cu putinţă ca într- 
adevăr să se fi stins pe veci lumina Soarelui? Să mor atât 
de departe de țara mea, în noaptea aceasta veșnică, în 
haosul acesta negru, în care stelele stau parcă gata să cadă 
într-o prăpastie fără fund? Nebun am fost să te părăsesc, 
Pământ iubit, cer albastru, cu aer mult, îmbălsămat de 
flori, îmbălsămat de lumina divină a atmosferei calde, 
creatoare de viaţă, născocitoare de culori... 

Mă plecai să încerc să-l mai văd o dată așa, gloduros, 
negru, cum o fi! 

Pământul mi se înfățișa sub forma aceluiași inel de largă 
lumină, împrejmuind pata gradată de întuneric. 

Soarele, deci, nu se stinsese și eclipsa dura doar pentru 
mine și pentru locul de sub Lună, căci dincolo de cercul 
acesta strâmt, ploaia de raze calde și luminoase revărsa 
cu aceeași dărnicie viaţa. Durata eclipsei totale pentru 
mine trebuia fatal să țină nu două-trei minute, ci ceasuri 
întregi, de vreme ce eram sub atracţia Lunii, iar nu pe un 
punct al Pământului peste care umbra ei trece atât de 
grăbită: trebuia, fatal, să aștept până ce Luna, în mișcarea 
ei de ocolire în jurul Pământului, să se fi depărtat sufi- 
cient de Soare ca să-l lase să reverse liber în jos razele sale 
aducătoare de viaţă. 

Cum să scap? Cum să ies mai repede din umbra Lunii? 
Uitasem de magnetul longitudinal... Repede îl pusei în 
acțiune ca să mă târască spre marginea umbrei, să ies cât 
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mai repede de sub ea. Apoi luai două sârme de la acumu- 
latoare, introdusei capetele celor doi poli prin robinet în 
rezervor, gheaţa începu să se topească, iar apa să picure 
iarăși peste oxilit, salvându-ne de asfixie. Teama pierise 
cu totul; eram din nou deplin stăpân pe cugetarea mea. 
Frigul, însă, era groaznic, ultra-siberian. Ridicasem gulerul 
blănii până peste nas, dar degeaba. Atunci mă gândii să 
trimit un curent electric în peretele exterior al aerosfre- 
delului, cum făcusem ca să omor vulturul ce ne atacase 
cu câteva zile înainte, şi să se încălzească astfel stratul de 
vid dintre pereții dubli. Era evident o întreită cheltuială 
de energie electrică, dar nu mai puteam răbda de frig. 
Așteptai atunci cu mai multă liniște sfârșitul eclipsei. Dis- 
cul de umbră de sub mine păli parcă pe margini, depăr- 
tându-se spre dreapta mea, şi apoi brusc, de sus, ca un 
fulger, căzu o rază de soare! De bucurie urlai: Ura! Tră- 
iască! și începui să aplaud frenetic, apoi... huiduii Luna 
şi iar aclamai. 

Soarele... Mai rău ca un vulgar agent electoral la o în- 
trunire publică! Atâta doar că n-am strigat: „La Palat!" Pe 
încetul, punctul de aur eliberat de întuneric al Soarelui 
crescu, luă forma de seceră din ce în ce mai largă și mai 
lungă, apoi iar se văzu clar silueta neagră a munților 
Lunii detașându-se ca dinți de lup pe Soare. Protube- 
ranţele luminoase ale coroanei solare păliră, rămânând 
totuși de acum vizibile chiar și după ce Soarele putu să 
reverse liber toate razele sale în mica parte din nemărgi- 
nitul univers în care e rege. 
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Soarele, deci, ne dăruia din nou lumina, ca un snop de 
raze. Pământul, la rândul lui, radia spre noi, prin geamul 
de jos, lumina sa frumoasă, așa că la mijloc flacăra albastră 
a tubului Geissler rămânea rușinată și o stinsei. Oprii și 
curentul electromagnetului orizontal ce ne scosese din 
umbra Lunii, dar mai lăsai să circule curentul ce încălzea 
casa noastră. În curând se făcu cald ca într-o seră. 

Coco cel dintâi protestă în contra temperaturii! De 
unde, cât timp fu întuneric și frig, rămăsese zgribulit, 
nemișcat, înfipt în blana paltonului, strâns la corpul meu, 
acum scotea tot mai afară ciocul din haină și, sucindu-și 
capul spre a mă putea privi cu ochiul său rotund-drăcos, 
începu să fluiere. În glumă strânsei haina la piept mai 
tare. Atunci papagalul, zbătându-se, scăpă și zburând pe 
agăţătoarea lui începu să râdă cu hohote, drăcuind și 
vorbind fără astâmpăr. Scosei paltonul, oprii curentul 
caloric și călătoria urmă în condițiuni normale spre Lună. 

Umbra satelitului, proiectată acum pe negrul cerului, 
nu se mai vedea. Nostim ar fi de s-ar putea solidifica subit 
această umbră! Am avea atunci un pod care să lege Pămân- 
tul cu satelitul lui... Atunci să vezi excursii în Lună! High- 
liful nostru ar scorni un nou sport care să facă marț Water- 
shut-ul și Bobsleigh-ul! Când ar fi Luna jos, hârșșș pe 
roate, s-ar cobori acolo. La întors, ar aștepta să fie sus sa- 
telitul nostru și iar hârșșș la vale, s-ar înapoia acasă toc- 
mai la timp ca să încaseze arenda moșiilor ipotecate. Dacă 
Luna, de 49 de ori mai mică în volum ca Pământul, și tot 
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lasă o dâră de umbră lungă de ajunge să-şi sărute mama, 
cât de departe trebuie să se întindă vârful conului de 
umbră lăsat de Pământ în spațiu! Îmi veni să râd atunci 
închipuindu-mi pe Mercur și pe Venus, trimițând în spațiu 
umbre, cu buze subțiate pentru sărutat, spre Marte, san- 
guinul cu cei doi sateliți ai săi, spre Jupiter, uriașul cu 8 
sucursale, spre Saturn, cel inelat, cu 10 luni în jurul lui, 
spre Uranus, prâslea, cu 4 copii şi spre Neptun, cel din 
capătul lumii solare, cu un satelit și apoi sumedenia de 
mititele planete anonime ale sistemului solar, dând roată 
cu toții în jurul Soarelui-guvernantă și calorifer central, 
fiecare cu conul lui de umbră, uriaș de mare sau mititel, 
trimițând toți, planete și sateliți, la bezele de umbră în 
spaţiu... Ce familie de pupăcioși! 

Avui atunci dorința, pe care nu o resimțisem încă de la 
plecare, să privesc cu luare-aminte cerul acesta veșnic 
negru și înstelat, neînvăluit în pânza luminoasă a atmos- 
ferei pământești, ce fură razele stelelor și le strâmbă. Avui 
dorinţa să cunosc mai bine stelele sfioase, candelele tre- 
murătoare ce s-aprind pe cer când oamenii adorm şi care 
atât de ușor se ascund cu săptămânile în dosul norilor ce 
izolează globul nostru de restul universului. 

Impresia de fotă neagră cusută cu fluturi, de covor 
catifelat, prins cu ţinte de aur și nestemate sclipitoare pe 
bolta unui cer prea mic, grăbit a se atinge cu Pământul, 
nu o mai aveam. Incomensurabil de mare apărea noaptea, 
iar stelele, care jos răsar pe încetul, de-a rândul, ocolind 
greoi, în 24 ore, firmamentul, se aflau toate, cele de iarnă 
ca și cele de vară, imobile la locurile lor, afundându-se 
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fără licărire într-un negru prăpăstios, la depărtări îngro- 
zitoare. 

Stele de la a 6-a și până la a 7-a mărime, pe care ochiul, 
din pricina atmosferei, nu le poate zări de pe Pământ fără 
instrumente, luceau și ele, umplând golul între stelele 
cele mari grupate în constelații amintitoare de legende 
străvechi. 

Podoaba cerului era Venus, Luceafărul. Alături, mai 
aproape de Soare, Mercur, cel rareori vizibil de pe Pământ, 
strălucea ca una dintre cele mai frumoase stele; iar mai 
departe, pe o linie absolut dreaptă cu precedentele pla- 
nete, Marte, Jupiter și Saturn jalonau pe cer drumul pe 
care Soarele, urmat de asteroizi și planete, pare că-l face 
în timp de un an în jurul Pământului. 

Tăind cercul acesta zodiacal, Calea Robilor, bulevard 
mozaicat cu stele, înconjura cu un brâu creator de lumi 
atomul nostru pământesc, iar de-a lungul și în jurul brâu- 
lui fosforescent se grupau constelaţiile, aceleași de mii și 
mii de ani, cu aproape neschimbate legende, transmise 
din generaţie în generaţie și din neam în neam, de oame- 
nii pieritori ai Pământului, grupări de astre pe care şi 
fiinţele altor lumi le-or fi privind cu aceiași ochi întrebă- 
tori și le-or fi populând cu alte legende pe care nimeni pe 
veci nu ni le va putea povesti. 

Niciodată nu văzusem noaptea atât de frumoasă şi de 
curată. De altfel, orășenii sunt tot mai în neputinţă să 
privească spre cer. Într-adevăr, casele se fac pe zi ce trece 
mai înalte și tot mai mult se apropie cot la cot, ca soldaţii 
la front, strivind grădinile, mâncând cerul, așa că din ce 
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în ce te vezi silit să sucești mai tare gâtul ca să afli de pildă 
de e soare sau nori. Va veni cu siguranță o vreme, dacă 
ne-om tot civiliza așa, când iubitorii cerului vor fi siliți să 
umble în echilibru pe mâini ca să poată zări, foarte sus, o 
panglică îngustă de cer înstelat. 

Când noaptea se lasă, e și mai rău: se aprind în tot orașul 
dintr-o dată lungi șiraguri de globuri electrice și apoi, una 
câte una, nenumărate mici lămpi albastre, concurând 
stelele, conturând străzile. Reclame luminoase se caţără 
pe fiecare casă tot mai orbitoare, vitrinele magazinelor, 
căptuşite cu oglinzi și reflectoare, îți iau ochii, așa că, față 
de atâta neobrăzată risipă de foc bengal, stelele modeste, 
deși fiecare e un Soare cel puţin cât al nostru, se ascund 
de rușine! 

Dacă în ultimă resursă te hotărăști să tulburi idila pisi- 
cilor sentimentale și, ca un vulgar somnambul, să te urci 
sus pe casă, constați disperat că praful, ridicat zi după zi 
de trăsuri, căruţe şi alte vehicule măcinând caldarâmul, 
praful, frecat cu grăbire de milioanele de picioare duble 
și cuadruple ale oamenilor și vitelor împreună cu fumul 
acru și persistent al benzinei scumpelor automobile putu- 
roase, fumul negru și îmbâcsit al fabricilor, fumul anemic 
al coșurilor caselor de oameni săraci, îmbinându-se, în- 
cleindu-se, formează o pâclă în stare să estompeze până 
și stelele de a treia mărime! 

Așa că, într-un viitor foarte apropiat, astronomii oră- 
şeni vor trebui ori să se facă oameni de treabă, să se culce 
cu găinile, în loc să stea toată noaptea afară, zgâind ochii 
la stele în ocara mahalalei, ori să se mulțumească a face 
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astronomie de cameră în odaia lor de lucru, consultând 
vechi manuale ilustrate din vremea când stelele nu se 
mutaseră încă la țară. 

Astăzi, doar acolo, sus, deasupra satelor uitate de oa- 
menii puterii, îndrăznesc briliantele cerului să-și clatine 
cochet faţetele divine. La țară doar vezi cerul ciuruin- 
du-se cu atât de multe înțepături aurite, încât îți vine une- 
ori să crezi că o să se rupă cortina cea veche și neagră 
dintre rai și pământ și că lumina orbitoare a paradisului 
o să se arate toată oamenilor, ea, care acum se întrezărește 
doar prin găurile vechii cortine: stelele. Astronomia, deci, 
pe care au început-o umilii păstori trăind sub cerul liber, 
departe de colivia de nuiele sau piatră a caselor fără aer 
și țăranii pornind cu noaptea la munca câmpului, având 
stelele drept calendar și ceasornic, astronomia, acaparată 
de orașe, populată cu legendă, mister și știință, se întoarce 
astăzi iarăși la ţară și tot mai greu îi va fi orășeanului, ane- 
miat prin lipsa de aer și palid de invidie, să ridice fruntea 
spre cer, târât cum este a se zbate în mocirla luptelor mes- 
chine ariviste. 


XXI. Minciuni grecești și românești 


Geniali mincinoși mai erau şi grecii cei vechi, pentru 
ca în punctele de foc presărând în neregulă cerul să vadă 
atâtea minunăţii, atâția zei și zeițe, eroi, regi și uriași, 
atâtea fantastice fiare, să transpună în stelele curate toată 
povestea scandaloasă a zeilor lor, mai ticăloşi ca oamenii, 
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de care a trebuit să se îngrozească creștinismul monoteist 
Și ascet. 

Aşa se face că, deși s-au păstrat până astăzi aproape 
neschimbate grupările de stele, legenda veche păgână, 
complicată şi amorală, s-a primenit simplificându-se, și 
astăzi, țăranul român, vede pe cer Racul, care a furat unul 
din piroanele pe care chinuitorii lui Crist voiau să-l înfigă 
în trupul Răstignitului Mântuitor. Drept răsplată, racul a 
fost pus pe cer și... îl pot mânca creștinii tot anul, chiar și 
în zi de post! Sărman rac și feroce recunoștință! Țăranul 
nostru mai vede: Cei trei crai de la Răsărit, aducând da- 
ruri copilului divin, vede Toaca de lângă Mănăstire și 
Scaunul Domnului. În al doilea rând, țăranul român vede 
în stelele cerului: Calea lui Traian și cele două Care cu 
robi daci, pornind pe acel drum spre Roma: Carul Mare 
cu robii de rând, Carul Mic cu căpeteniile dacilor; lângă 
proțapul Carului Mare vede chiar și cățelușa lui Traian, 
Paloșchiţa; în Gemenii zodiacului vede pe Romulus și 
Remus. În sfârșit, țăranul nostru, muncitor al pământului, 
vede în grupările de stele uneltele lui de muncă divini- 
zată: vede Coasa, Secera, Rariţa, Grapa, Cloșca cu Pui, 
Păstorul cu Oile, vede hora lui din sat cu Fata Mare și cu 
Lăutarii. 

Sus, de la înălțimea atât de mare de unde priveam 
acuma cerul, tot Sirius (Zorilă, Ochiul Dulăului) era cea 
mai frumoasă stea. Pe dreptate îi zic țăranii „Luceafărul 
din zori” căci nu e, după Venus, altă stea mai albastră și 
mai frumoasă ca Sirius. „Zorilă" acesta, făcând slujbă de 
ceasornic, îndeamnă țăranii, când răsare în august, să por- 
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nească la munca grea a câmpului. Mai sus de Zorilă, ca 
un chivot uriaș cu briliante la capete și pe mijloc, strălu- 
cea, minune a cerului, Orion, uriașul legendei greceşti, în 
luptă cu taurul de pe linia zodiilor. În locul voinicului cu 
cingătoare de aur, țăranii noștri, descompunând imensul 
dreptunghi de stele, văd o Rariţă, apoi în cele trei stele în 
linie dreaptă de la mijloc, văd Cei 3 crai de la Răsărit, sau 
Tresfetitele: adică sfinții Vasile, Grigore și loan, iar în cele 
7 mici stele arcuite dintre Tresfetitele și frumoasa stea 
Rigel, a constelaţiei străvechi, văd Secera. Grupând Tres- 
fetitele cu Betelgeuse, steaua opusă lui Rigel, ţăranul for- 
mează o nouă constelație, Sfredelul Mare, sau Spiţelnicul, 
cu vârful (Betelgeuse) atingând Calea Lactee și îndrep- 
tându-se spre Comoara (constelația zodiacală a Geme- 
nilor din chiar Calea Laptelui, cu frumoasele stele Castor 
și Polux — „Fraţii Romulus şi Remus"). Povestesc țăranii 
noștri, întrecând în fantezie până și pe grecii cei vechi, că 
Sfredelul acesta, când se va apropia sfârșitul Pământului, 
va găuri Comoara şi aurul ceresc se va revărsa tot pe Pă- 
mânt. Lacomi, oamenii se vor grămădi să adune cu patimă 
bani cât mai mulți, însă pe locul atins de aurul comorii, 
apa va seca și arghirofilii vor suferi groaznic de sete şi de 
foame. „Antihârţ” atuncea le va ieși înainte făgăduind un 
butoi de apă și un car cu pâine celui ce i s-ar închina și 
mulți îşi vor vinde sufletul Satanei, dar, bând apa lui 
Anticrist și mâncând pâinea lui, vor îndura şi mai groaz- 
nic chinul setei și al foamei. Celor credincioși, care se vor 
fi arătat gata mai degrabă să moară de sete decât să se în- 
chine Necuratului, li se va arăta Cristos și le va da un colț 
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de prescură și un păhărel de vin, cu care își vor astâmpăra 
și foamea și setea. 

Plecând mai departe în recunoaştere pe câmpul stelar, 
urmărind Calea Lactee cea concentratoare de stele fru- 
moase, recunoscui, mai sus de Orion, triunghiul de stele 
formând Taurul, cu frumoasa stea roșie cu denumirea 
arabă Aldebaran, „Luceafărul Porcesc”, cum îi zic țăranii, 
căci râmătorii se deşteaptă și încep să grohăie când răsare 
și tot atunci cocoșii, auzind toaca îngerilor din cer, își 
scutură aripile, începând să cânte de ziuă, iar strigoii 
siniștri reintră tăcuți în gropile lor umede. 

Mai sus de Taurul străluceau drăguțele stele mici, știute 
și iubite de toată lumea, ale Pleiadelor (Cloşca cu Pui), 
ceasornicul de noapte al țăranilor în lungile nopți de iarnă, 
căci după înălțimea la care se află grupulețul de stele pe 
cer știu cât mai este până la ziuă. 

Apoi, în chiar mijlocul fumnicarului de stele al Căii Lactee, 
recunoscui: Casiopeea (Scaunul lui Dumnezeu), Cefeu 
(Coasa), Lebăda (Crucea), Vulturul cu frumoasa stea Al- 
tair („Fata de împărat cu cobilița”, ducând apă cu doniţele 
sufletelor din iad), iar pe partea cealaltă a brâului fos- 
forescent, înspre pol, Lira cu steaua Vega (Ciobanul cu 
Oile), Coroana Boreală cu Perla (Hora din sat cu Fata Mare), 
Balaurul încolăcindu-se între Ursa Mare, cu mititica stea 
Alcor, cu care arabii încercau dacă vederea nu le slăbește 
(Carul Mare cu Paloşchiţa, căci urs cu coadă cine dracu' 
a mai văzut!) şi Ursa Mică cu Steaua Polară (Carul Mic cu 
stâlpul Cerului). 

Privind astfel la stelele pe care atâția ochi, stinși acuma, 
le-au aţintit în decursul veacurilor, și cugetând la legen- 
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dele ce fiecare stea le evocă, nu știu cum gândul mă co- 
bori pe Pământ și, întinerindu-mă cu două decenii, mă 
revăzui copil de 15 ani, făcând prima mea excursie mai 
mare, în care pentru întâia dată mi-am dat seama de co- 
morile cerului, de poezia legendelor țăranilor noștri, de 
imensitatea Cosmosului. 

Plecasem pe jos din Brașov spre Bucegi, ca a doua zi 
să urcăm Omul. Plecasem seara, căci doream să merg noap- 
tea pe câmp și să dorm sub cerul liber, pe fân. Tovarășul 
meu mai mare de drum se învoi dorinţei mele și porni- 
răm, pe o noapte fără lună, de o bogăţie de stele cum nu 
mai văzusem, cum nu mi-aş fi putut închipui. Calea Lap- 
telui o vedeam acum, întâia oară arcuindu-se, neîmbu- 
cățită de acoperișuri de case, ca un pod de stele de la un 
capăt la altul al orizontului. Din când în când, o stea 
căzătoare, ca o lacrimă de foc, se rupea de pe cer şi pica 
întristând sufletul. 

Mergeam pe larga, mănoasa câmpie a Bârsei, de la 
poalele Carpaţilor, urmam vechiul drum de negoț ce din 
cetatea Brașovului, trecând sub ocrotirea cetăților teutone 
din Râșnov și Bran, taie, prin fund de prăpastie, Carpaţii 
şi o ia pe Dâmboviţa în jos la Dunăre. Umblam tăcuți, 
pătrunși de taina nopții, îndemnați la drum de muzica 
greierilor şi de murmurul apelor. Mii de licurici luceau 
în iarbă pe marginea șoselei. Culegând din stelele acestea 
vii, îmi înfloream pălăria și pieptul cu ele. 

Era aproape de miezul nopții când ajunserăm în Râșno- 
vul adormit sub paza negrei cetăți medievale din deal, 
unde bătea dintr-o tobă, din ceas în ceas, ca semn că ve- 
ghează, paznicul sas. 
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Trecurăm prin fața bisericii săsești și, luând-o prin lun- 
gul cartier românesc, ajunserăm la cârciuma din capătul 
satului, unde ne aștepta călăuza tocmită de parohul Râș- 
novului, prieten cu tovarășul meu de excursie. Călăuza, 
un vesel moșneag, știa de dorința noastră de a dormi 
afară pe fân şi ne pregătise loc de odihnă ceva mai departe, 
în preajma Râșnovului, dincolo de apa rece a Ghimbășe- 
lului. Ne întinsese fân din belșug și, poftindu-ne la somn, 
îmi zise: 

— Să vă culcaţi, domnișorule, căci a trecut de miezul 
nopții. Uite Găinușa ce sus e pe cer și acu' o să răsară şi 
Rariţele... 

Ca electrizat de cuvintele bătrânului, prietenul meu, 
mare iubitor al cerului, intră în vorbă cu moșneagul, în- 
trebându-l de stele și începu, între țăranul simplu, sfios 
întâi și bănuitor și apoi tot mai guraliv, și între știutorul 
de carte, povestiri fără număr despre fiecare stea. Și parcă 
o nouă lume s-ar fi ivit atunci pentru mine; punctele 
sclipitoare ale cerului, pe care până atunci mai că nu le 
băgasem în seamă, străluceau parcă și mai tare în fața 
mea ca să nu le mai uit, şi aceste puncte de foc se grupau, 
îmi vorbeau, ca și cum mintea mea, încătușată până atunci, 
ar fi rupt deodată zăbrelele închisorii sufletului meu. Cu 
nesaț ascultam înșirarea legendelor complicate și savante 
ale mitologiei vechi, povestite glumeţ, cu ton de uşoară 
batjocură, de prietenul meu și apoi legenda românească, 
spusă serios, cu convingere, ca un fapt cert, de țăranul 
bătrân. Parcă aud şi acum glasul moșului și răspunsurile 
prietenului meu: 
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„Unde zici dumneata, moșule, că e Scaunul lui Dum- 
nezeu, Coasa, Barda sau Căpăţâna și Toaca sau Puţul cu 
Jgheab, iată ce vedeau cei vechi: în Coasă, vedeau pe re- 
gele Cefeu al Etiopiei, țara Harapilor. Alături de dânsul 
pe Scaun sta nevasta sa, regina Casiopeea. Deși neagră la 
față, ca o arăpoaică ce era, Casiopeea avu neobrăzarea să 
spună că-i mult mai frumoasă ca albele zâne ale apelor, 
Nereidele. Acestea, înfuriate, au cerut răzbunare regelui 
lor celui mare, Neptun. Ascultându-le ruga, Neptun, ori 
Poseidon, cum i se mai zice, trimise un balaur de mare, 
Baleba, să prade coasta țării. Piereau din vina dihaniei 
tineri şi fete şi toate turmele ce se apropiau de coastă. 

Un vraci vestit, oracolul Amon, proroci că numai jert- 
find balaurului pe fiica reginei, pe frumoasa Andromeda, 
o să scape ţara. Atunci o legară pe biata domniță de o 
stâncă lângă țărm. Un făt-frumos, Perseu, o văzu, se îndră- 
gosti de dânsa și, ca să o scape, încalecă pe un cal năzdră- 
van, Pegas, și luând în mână capul Meduzei — un cap de 
fecioară cu șerpi în loc de păr, la vederea căruia împietrea 
pe loc dușmanul — omori balaurul și luă pe Andromeda 
de nevastă”... 

Şi apoi povesti și moșul: „...Când a făcut Dumnezeu 
Pământul, cerul era foarte aproape și putea omul oricând 
cere sfat lui Dumnezeu. Dar, cum e omul de se învață 
ușor cu binele, ajunse de nici nu-i mai păsa de cer; ba într-o 
zi, o femeie aruncă într-acolo cu o cârpă murdărită a unui 
copil! Atunci, se supără foc Dumnezeu, și înălță cerul atât 
de sus, încât zicem până astăzi: „Departe cât cerul de 
Pământ". 
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De-atunci i-a mers omului tot mai rău, până ce, într-o 
zi, se hotări să se ducă la Dumnezeu să-i ceară iertare că 
doar s-o îndura să coboare iarăși cerul. 

Ştiind că o să fie drumul lung și zăbava mare până s-o 
întoarce iar acasă, și-a luat omul toate cele trebuincioase 
la drum atât de greu: a luat carul mare cu patru boi, carul 
mic, candela din părete, crucea de pe biserică, fântâna din 
răscruci, barda, sfredelul, spițelnicul, secera, coasa, plugul 
și rarița, dulăul de la târlă, cățelul din curte, cloșca cu 
puii, scroafa cu purceii, ciobanul de la oi, văcarul de la 
vaci, vizitiul de la cai, porcarul de la porci și hora din sat 
ca să se arate înaintea lui Dumnezeu ca bun creștin și ca 
să nu fie singur la drum. Socotind că poate i s-o isprăvi 
merindele, luă şi grâu și porumb să semene pe câmpiile 
cele întinse ale cerului și să poată apoi să-şi urmeze dru- 
mul. 

A tot mers așa până ce într-o zi i-a ieșit înainte Ucigă-l 
Crucea și i-a căutat pricină. Ca să sperie pe om, Satana a 
scos din traista lui: balaurul și șarpele năprasnic, ursul, 
scorpia blestemată, calul furios, căpățâna de om, și le îm- 
prăștie în jurul lui. Omul, însă, nu se sperie și, îngroșân- 
du-se cearta, se luă la trântă cu Satana şi luptară şi se 
tăvăliră de se făcu vijelie mare sub cer și până astăzi ține 
vijelia și suflă „Vântul Turbat" şi orice viețuitoare se urcă 
până acolo, turbează și cade jos moartă. 

În toiul luptei, cățelul se repezi la cal, acesta, încolțit și 
de dulăul de la târlă ce vine în urma căţelului, o croi la fugă. 

Ciobanul de la oi zdrobi capul balaurului cu cobilița, 
văcarul puse pe goană șarpele cu ajutorul horei, iar vizi- 
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tiul îi zdrobi căpățâna cu barda. Scorpiei, care își întinsese 
ghearele spre om, vrând să vie în ajutorul racului, văzând 
înfrângerea Satanei, de furie îi țâșni sânge din ochi și, de 
blestemată şi rea ce e, înțepeni cu ghearele întinse ples- 
nind fierea în ea de atâta necaz. 

Numai boii de la carul mare nu s-au purtat bine, căci 
s-au speriat de urs şi au cârmit proțapul, boul de la hăis, 
cârmind spre cea. Dar și ursul îngheță de frică când îl 
văzu pe om cum stâlcise pe dracul și doar dracul era lângă 
urs! Drumul pe care a mers omul se vede până astăzi pe 
cer şi i se zice Calea Laptelui, pentru că a fost albit cu 
laptele vărsat de găleţile ciobanului, când a scos cu grabă 
cobilița să dea în balaur”. 

Şi când tăcu bătrânul, cum stăteam culcat pe fânul mi- 
rositor, cu mintea clocotind de legende, privind cu ochii 
mari cerul, oboseala pe încetul mă cuprinse și, închizând 
pleoapele, intră atunci în sufletul meu, cu această ultimă 
clipire, întreaga nemărginire. 


XXII. De ce latră câinii la Lună 


Luna, care e veșnic luminată de Soare pe o jumătate 
doar din suprafaţa ei totală, depărtându-se, după eclipsă, 
din dreptul lui, începuse să-și lumineze din nou unica față 
de o arată ea Pământului, căci razele piezișe ale Soarelui 
putură din nou să-i aurească, pe margine, fața inferioară 
și fu Lună nouă, o Lună cu adevărat nouă pentru mine, 
de zece ori mai mare decât subţirica secere de aur ce o 
văd pământenii puțin după apusul Soarelui. 
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Ca un copil mă bucurai revăzând-o şi-mi veni pe buze 
refrenul naiv: „Lună, lună nouă, taie pâinea în două, și 
ne dă și nouă...", pe care-l cântă în cor copiii. Așteptasem 
ivirea frumoasei sprâncene aurite a cerului cu nerăbdarea 
unui hoge, pândind, din vârful unui minaret, Luna nouă 
spre a vesti musulmanilor sfârşitul marelui post al Rama- 
zanului. De nu s-ar fi văzut atât de clar, între coarnele 
Lunii, lumina cenușie, pudrând restul discului ei, ca și 
când Luna veche ar fi fost luată în brațe de cea nouă, cum 
zic englezii, ai fi zis că s-a ivit pe cer o imensă seceră de 
aur, ţinută de o mână nevăzută și împinsă încet să culeagă 
stelele cerului. Era însă mai puțin luminoasă Luna, așa 
mărită, decât cum o văd pământenii. 

În ultima săptămână de drum senzația de zbor, de apro- 
piere de Lună, dispăruse cu totul căci de ești prea departe 
de o ţintă, abia ți se pare că creşte prin apropiere; acum, 
însă, de când reapăruse Luna, și mai ales din cauza faptu- 
lui că creştea tot mai tare regiunea luminată a discului ei, 
umflându-se se lumina, îmi dădeam pe deplin seama cât 
de mult se mărea. Evident că și iuțeala aerosfredelului tre- 
buie să fi crescut, dat fiind că puterea de atracție a Pămân- 
tului, ce mă sorbea încă, scădea secundă cu secundă. 

Mai frumoasă mi s-a părut Luna în a treia zi după con- 
juncţie: arcul ei subțire părea o cadră veche, spartă, rotundă, 
de un aur mat, și mâncată adânc de cariile iubitoare ale 
trecutului. 

A cincea zi, petele Lunii începuseră să se vadă lămurit. 
Contrastul între părțile luminate puternic ale munților 
Lunii, între petele foarte negre, circulare sau ovale, ale 
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craterelor lunare, și mai ales petele largi, cu forme capri- 
cioase, cu stranie coloraţie albăstruie, a bărăganelor lunare 
— greșit numite „mări", căci n-au apă —, îmi făcură impre- 
sia, prea puţin poetică, a unei frânturi de brânză de 
Roquefort, expusă în plină lumină. 

Pe încetul, petele se precizară, iar când Luna trecu de 
întâiul pătrar şi fu în a 8-a zi, totalitatea petelor de pe 
acest semidisc reprezenta la perfecţie silueta unui câine 
lânos — Pudel, cu urechi mari căzătoare, cu bot lunguieţ, 
șezând cuminte pe partea din urmă a trupului anume ho- 
tărâtă pentru această funcțiune, și gata de a face sluj. 

Mai curios e faptul că, întâmplător, chiar numirile date 
de astronomi acestor pete se potrivesc de minune cu ana- 
tomia și sentimentalitatea unui câine, sau mai exact a unei 
cățelușe, de pildă coada, acest barometru al durerilor și 
bucuriilor câinelui, o formează Marea Crizelor; căpșorul 
drăguțului nostru tovarăş e Marea Seninătății mărginită 
sus de Munţii Caucaz. E naturală numirea, căci trebuie 
să aibă conştiinţa absolut senină singurul prieten al omu- 
lui, în sufletul căruia e doar credinţă și iertare a brutalită- 
ților inerente firii umane. Botul cu vârful nasului ridicat 
ștrengărește îl formează Marea Vaporilor, de sub Munţii 
Apenini, desemnând linia nasului. Dacă într-adevăr o fi 
atât de frig pe Lună, cum se spune, evident că și această 
denumire e la locul ei, și ca dintr-o fabrică o să iasă aburii 
din botișorul cățelușei. 

Pieptul și burta se formează de Marea Liniștii. Acest 
nume mă cam surprinde, căci, pe harta selenografică a aba- 
telui Moreux, constat că în stomacul cățelușei odihnesc 
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în pace laolaltă: Vitruviu, Pliniu, Jansenus, Sosigene, Arago, 
Toricelli și atâtea alte nume ilustre și, drept să spun, nu 
pot pricepe cum îți mai poate fi conștiința senină când ai 
la stomac atâţia oameni iluștri! Că picioarele din urmă şi 
partea pe care stă cățelușa o formează Marea Fecundităţii 
se poate înțelege, dar, ceea ce nu pot pricepe, e faptul că 
Marea Nectarului se află, în ipoteza noastră, tocmai la pi- 
cioarele dinainte ale cățelului!... 

Chiar denumirile mărilor care înconjoară silueta capu- 
lui cățelușei pare că ar avea legături cu simpaticul animal. 
De pildă deasupra capului e Lacul Visurilor și, că visează 
câinii de ambele sexe, nu ne îndoim, doar nu degeaba sur- 
prindem la un câine ce doarme un lătrat înăbușit, un „ham" 
urmat de un brusc clănțănit de dinţi, dovedind că visează 
jigodia la vreo bătaie pentru un os, la vreo goană împo- 
triva unui câine venit dintr-altă mahala, ori, vis macabru, 
la lancu Hingheru' sau Babeş-Pasteur... Deasupra nasului, 
harta ne arată că e Mocirla Putrefacției. Că rabdă cățelușa 
mirosul nu ne miră, cunoscând predilecţiile olfactive ale 
rasei canine în genere. Ceea ce ne îngrijorează însă e că 
tocmai în dreptul nasului e Golful Torid. Nasul cald la 
câini e semn de boală... Să fie bolnavă sărmana cățelușă? 

În sfârșit, pentru a caracteriza mai bine psihologia că- 
țelușei din Lună, trebuie să adaug că o dungă, săpată de- 
sigur de lacrimi, se lasă pieziş din ochiul ei. Astronomii 
au botezat din întâmplare această linie Munţii Balcani. 
Poate cățelușa plânge fiindcă e singurică pe Lună... Așa 
trebuie să fie şi astfel se explică cum pe Pământ, la pol, 
ca și la tropice, la noi, ca și la antipozi, vezi noaptea, pri- 
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vind prelung la Lună, dulăi cu voce groasă, jăvruţe îm- 
panglicate ce latră enervant, câini spâni și comestibili din 
țara chinezească, câini înhămați la sănii, din țările de gheață, 
baseţi, buldogi, terieri, ogari și mii de corcituri bizare, 
urlând la Lună, căci văd sus acolo o tristă cățelușă și-i 
urlă, de dor și jale, cu botul în vânt, o serenadă. 


XXIII. Dispariţia Pământului 


Cu ochii doar pentru Lună, au trecut zile fără să-mi 
vină în minte să mă aplec spre fundul aerosfredelului și 
să mai privesc, prin geamul de jos, Pământul. Când mă 
hotărâi, cam cu remușcare, să văd ce mai face bătrânul, 
mirarea mea fu fără margini constatând că din Pământ 
rămăsese doar o jumătate, ca și cum s-ar fi tăiat în două, 
drept la mijloc, cu satârul, globul nostru și ar fi picat cea- 
laltă jumătate în abisul fără margini... 

De fapt, era un fenomen cu totul simplu de umbră şi 
lumină: după cum cei de pe Pământ văd Luna, moftu- 
roasa și cocheta, gătindu-se în fiecare seară cu o nouă 
haină de lumină, ruptă din soare, și hoinărind tot mai 
târziu noaptea, printre stele, pe bulevardul ceresc al Zo- 
diacului, tot astfel cei din Lună, dacă o fi oameni pe acolo, 
și în tot cazul eu, intrat în slujba ei ca sub-satelit și dând 
cu dânsa ocol Pământului, trebuia să văd pe bătrâna Terra 
gătindu-se veșnic cu câte o nouă rochie de lumină, plim- 
bându-se pe același bulevard al Zodiacului, având faze 
la fel ca ale Lunii, dar mai mari și în sens invers, Pământul 
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fiind plin când Luna e nouă și Pământul fiind nou când 
e Luna plină. Așa că, din faptul că Luna se învârteşște în 
jurul Pământului, pe rând, întâi Luna se interpune între 
Soare şi Pământ până ce e silită să se coboare în dosul 
planetei de care depinde, apoi Pământul rămâne sus, în 
locul întâi, fiind el între Soare şi Lună. Ai zice că cele două 
globuri surori, ocolindu-se spiralic ca să se încălzească pe 
rând și mai bine la Soare, se joacă de-a v-aţi ascunselea 
sub mustrarea dulce a razelor lui de aur. 

De toată nostimada era, privind Pământul, să vezi cum 
continentele lui ieșeau pe rând trunchiate, din umbră, tre- 
ceau în penumbră, apoi în plină lumină, reluându-și cu 
greu silueta cunoscută din hărțile oamenilor. Haz aveau 
şi pachetele de nori, ca fâşii de vată, nu tocmai curată, 
oblojind Pământul ca pe un reumatic. Probabil că de prea 
multă igrasie — uscatul fiind înconjurat cu apă de trei ori 
mai multă — să fi căpătat reumatisme bietul Pământ! Pe 
linia ecuatorului barem, pe unde plouă zilnic potop, era 
un întreg bandaj circular de vată de aceasta răsucită în 
jurul șalelor Pământului, ca de mâna expertă a unui sub- 
chirurg de mahala cerească! 

Dispariţia în umbră a unei jumătăți întregi din Pă- 
mântul ce, jos, îmi părea singur o lume și care acum nu 
numai că se tot ghemuia, dar se tot mânca în umbră. Pe 
de altă parte, umflarea discului Lunii, ce de jos abia ne 
pare cât o farfurie, într-un glob tot mai mare, pe care vedeai 
acum munți, cratere, funduri de mări în miniatură, pe 
care ghiceai că o să se mărească tot mai mult, ca să poți 
să umbli pe el, că o să crească până va deveni un Pământ 
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aproape tot atât de mare ca și celălalt. Toate acestea mă 
făcură să-mi dau seama, în chip concret, de nemărginirea 
îngrozitoare a Cosmosului. 

Mi se învederă întâi că Pământul nostru cel apoteozat 
la oameni e un fleac de minge gloduroasă, îmi dădui seama 
de volumul uriaș al unui Jupiter, de mărimea enormă a 
Soarelui față de planetele sale, stropi infimi, împroșcați 
într-un colțișor al lumii, din masa lui incandescentă, cam 
în felul cum o roată de trăsură împroașcă noroiul în lături. 
Pricepui în chip concret că steaua aceea albă, sclipitoare 
ca un diamant ceresc, este nu un punct luminos ce s-ar 
aprinde noaptea pentru noi, microbi pământeşti, ci un 
Soare, mai măreț și mai incandescent decât Soarele nostru 
îmbătrânit, că din acel focar ultra-incandescent scapără 
planete de foc, explodând la miriade de kilometri creând 
sateliții. 

Înţelesei clar că fiecare din stelele galbene ale cerului 
este câte un Soare care, ca și al nostru, și-a pierdut din 
căldura primitivă și că în jurul fiecăruia gravitează acum 
planete ce pot fi locuite ca și Pământul nostru, sau ca Marte 
sau Venus, vecinele lui. Am priceput concret că Aldeba- 
ran cel roșu e un Soare pe jumătate stins și că planetele 
desprinse din trupul lui acum câteva milioane de secole 
au pierit de frig cum o să piară fatal și Pământul nostru, 
căci totul se naște, trăieşte și moare în Univers. 

Precum ne pare de efemeră viața unui fluture, precum 
ne pare de scurtă viața unui cal sau a unui om, tot atât de 
efemeră e viaţa stelelor față de nemărginirea timpului și 
precum se nasc și mor pe fiece secundă ființe pe Pământ, 
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tot astfel se creează și se distrug planete și stele în nemăr- 
ginirea Cosmosului. Veşnic e doar Universul în totalitatea 
lui. 

Din el fac parte nebuloase — zeci de mii; stele: milioane; 
planete: triliarde și tot așa într-o progresie ultra-geome- 
trică înspăimântătoare până la ultimele subdiviziuni ale 
vieţii și materiei: infuzoriul și atomul, tot atât de perfecte 
până în cel din urmă microscopic aspect. 

Iar dacă, urcând din nou cu mintea de la parazitul mi- 
crobului, înapoi, pe toată scara cu trepte din ce în ce mai 
mici, până la astre, cugeţi că ochiul omenesc, această mi- 
nune a naturii, ochiul, care dintr-un punct al atomului 
nostru pământesc poate trimite o rază de gândire până la 
steaua ce abia sclipeşte la marginea orizontului nostru 
stelar, când cugeţi că ochiul, chiar înarmat cu telescopul, 
zărește doar o infimă parte din nemărginirea creației, și 
că de s-ar putea muta pe acea linie a orizontului său stelar, 
o nouă imensitate ar apărea minții lui vrăjite, o nouă por- 
țiune din lume cu alte stele, alte planete, alte ființe, Dum- 
nezeu ştie cum făcute, creând şi ele știința și murind, te 
simţi atât de mic, atât de umilit, ți se pare atât de ridicolă 
până și chiar lupta pentru a cuceri prin artă, prin cugetare, 
prin știință o fărâmă de nemurire, vai, atât de trecătoare, 
încât te simți mai bun, mai modest, și ai vrea să poți rupe 
din inima ta dreptatea şi iubirea ce clocotește atunci pu- 
ternic în sufletul tău, să o zvârli cu pasiune, ca o sămânță 
de fericire divină, în sufletul neamului tău, în sufletul 
omenirii întregi, pentru ca clipele puţine ce-ţi sunt date 
să trăieşti pe Pământul pieritor ca și tine, să fie clipe de 
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ideală fericire, care să transforme în paradis scurta viață 
pământească. 


XXIV. Cucoana din Lună 


„„.Şi au mai trecut câteva zile, vreme în care Pământul 
și-a tot pierdut treptat din lumină, dăruind-o parcă Lunii, 
ca ea, trup din trupul lui, să fie tot mai frumoasă, până 
ce din imensul disc luminos al Pământului a rămas doar 
un lung arc subţire de lumină, ca o punte uriașă plutind 
ușoară peste un haos sferic de întuneric fără stele, lăcașul 
invidiei, Pământul. 

Cei mai mulţi iubitori ai cerului văd, în Lună, când a 
trecut de primul pătrar, un cap de femeie în profil: umbra 
mărilor formând părul, ochiul și gura cucoanei, pe când 
partea luminoasă a continentelor satelitului, schițează 
nasul, bărbia, gâtul și fața. 

În ipoteza aceasta, însă, cățeluşa noastră lunară cu pă- 
rul lânos e utilizată toată ca material capilar pentru o 
coafură la modă. O fi cam bizar obiceiul din Lună să umbli 
cu un câine Pudel în cap drept coafură, dar dacă ți s-a în- 
tâmplat să răsfoiești un catalog al vreunui mare coafor 
bucureștean și să vezi ce sunt în stare pământencele vea- 
cului al XX-lea, chiar şi cele ce nu sunt păpuși de lux, să 
vâre sub părul lor natural, pentru ca să ne dea iluzia unui 
păr abundent, fără a mai vorbi de horticultura și avicul- 
tura pălăriilor, cât roata de automobil, încoronând edifi- 
ciul capilar, atunci zău te întrebi de nu sunt pământencele 


115 


Un român în lună Henri Stahl 


mai lunatice şi nu-ţi mai vine să râzi de cucoana din Lună, 
ba ai indulgență până și pentru brățara pe care o poartă 
atâţia „bărbaţi”, cocote masculine, din high-life-ul nostru 
franţuzit, ori pentru inelul de alamă cu care își găuresc 
nasul sălbaticii buzați. 

În cartea lui Flammarion, „Astronomie des Dames", 
cucoana din Lună e reprezentată ca o femeie de tot fru- 
moasă. 

Mărturisesc însă că oricâtă bunăvoință aș avea față de 
sexul frumos, trebuie să declar că cucoana din Lună e o 
slută și jumătate, o cochetă bătrână, zbârcită, cănită, 
spoită cu pudră, ciupită rău de tot de vărsat, știrbă, cu 
bărbia amenințând nasul și pe deasupra decoltată de e 
mai mare rușinea! Dar să-i facem cunoștința în detaliu. 

Am spus că peruca madamei o formează cățelușa noastră 
lunară, Marea Seninătăţii fiind buclele de pe fruntea babei, 
iar Marea Liniștii, a Fecundităţii, Nectarului formând restul 
coafurii. În vârful capului, baba şi-a pus un coc monu- 
mental, Marea Crizelor. Din loc în loc a înfipt în păr ace 
mari secession, cu pietre prea lucitoare ca să nu fie false. 
Sunt vulcanii din aceste regiuni: Pliniu, Vitruviu, Jansen, 
Guttemberg, Langrenus, Petavius, Teofil etc., foarte lumi- 
noși acum, când razele solare perpendiculare le luminează 
până în adâncime craterele. 

Nasul cucoanei, trebuie să fim drepți, a rezistat vitre- 
giei anilor, e un nas grec admirabil, prelungind în linie 
dreaptă fruntea. Munţii Apenini au cinstea să deseneze 
acest nas clasic. Golful Torid formează nările, foarte largi 
și negre. Te pomenești că o fi trăgând tabac pe nas, baba! 
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Ochiul, umbrit de sprâncene dese (Munţii Balcani) și 
adâncit în orbite plumburii, îl desemnează Marea Vapo- 
rilor în mijlocul căreia vulcanul Manilius, prin pata lui 
albă, dă multă răutate căutăturii. Golful Central formează 
gura babei, o gură știrbă, cu buzele subțiri și rele. Bărbia 
foarte proeminentă, gâtul gușat se siluetează de Marea 
Norilor. Dar cine o fi pus pe babă să se și decolteze, când 
tocmai de la gât în jos e mai adânc ciupită de vărsat! Ca 
fond al tabloului, mările din această regiune a Lunii, în- 
tocmai ca în picturile cu alegorii ale Renașterii, înconjură 
capul madamei noastre şi fac să pară mai alb profilul ei 
pudrat. Ele poartă următoarele nume alegorice, aluzie la 
caracterul nevricos al cucoanelor: Marea Toanelor spre 
sud-vest, apoi pe linia ecuatorului, imensul Ocean al Fur- 
tunilor (casnice), mai dincolo de Munţii Carpaţi, tocmai 
lângă ochiul Giocondei noastre lunare, e Marea Ploilor 
(și cine plânge mai uşor ca o cucoană) alături de care se 
află Golful Rouei și Golful Irișilor. 

Atât de a dracului și de rea pare baba sulemenită și de- 
coltată, cu ochiul ei fix și buzele subțiri, încât îți vine să o 
iei la goană pocnind-o cu ce ţi-o cădea în mână. Probabil 
că același sentiment l-au avut și puii negri de vârcolaci 
din spațiul interplanetar glacial, căci vulcanii împrăștiați 
în neregulă în oceanul și mările lunare înconjurând silueta 
babei, par bulgări mari de zăpadă cu care picii drăcoși au 
zvârlit în Lună, luând baba sulemenită la ochi. 

Şi astfel, splendidul circ lunar al lui Tycho cel împrăș- 
tiator de raze pare a fi un bulgăr mare de zăpadă împroș- 
cat pe pieptul babei, Copernic, Eratostene și Kepler par 
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alți bulgări mai mici, căzuți nu departe de nasul babei, şi 
tot astfel Arhimede, un bulgăr căzut aproape de fruntea 
ei, Platon, unul căzut lângă Alpi, deasupra capului, iar 
Aristarh și Herodot au căzut, obosind probabil vârcolacii, 
tocmai la marginea discului lunar. 


XXV. Vârcolacii, ediţia a II-a 


De ceea ce m-am temut, n-am scăpat: de o eclipsă totală 
de Lună după una totală de Soare! 

Cu acest prilej m-am convins o dată mai mult că omul 
e, dintre toate animalele, cel mai adaptabil; se învaţă cu 
orice: şi cu titluri de rentă, sau jetoane de prezență, și cu 
mizeria ori boala, ba chiar cu moartea sunt convins că 
s-ar obişnui de ar da poruncă Atotputernicul ca omul să 
moară de două ori!... 

De unde urmărisem cu atâta emoție fazele primei eclipse, 
am asistat la repetarea aceluiași fenomen astronomic cu 
semi-plictiseala cu care priveşti pentru a doua oară un 
film de cinematograf. 

Totuși, numai banal nu era spectacolul privit din punc- 
tul interplanetar în care mă aflam, căci eclipsa a fost, de 
astă dată, triplă pentru mine. 

Eclipsă de Soare întâi pentru că Pământul s-a interpus 
cu toată masa lui enormă în fața discului de foc, stin- 
gându-i razele pentru ore întregi. A fost, în al doilea rând, 
o întunecime de Pământ, pentru că, deşi globul natal sta 
Chiar în fața mea, îmi arăta însă partea lui cea întunecată 
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și doar atmosfera pământească, luminată de Soarele as- 
cuns, ardea, în jurul gropii de întuneric săpată de Pământ 
în cerul scânteios, ardea într-o fantasmagorie de culori, 
ca un brâu larg de foc injectat cu sânge. A fost, în sfârșit, 
iarăși în porțiuni uriașe, eclipsa obișnuită de Lună, dato- 
rită faptului foarte natural, și care teoreticește s-ar putea 
repeta la fiecare Lună plină, că larga și lunga dâră de 
umbră lăsată în urma sa de globul terestru s-a proiectat 
pe Luna plină, întunecând-o treptat cu totul. 

Din clipa în care am văzut pălind Luna, „mușcată de 
vârcolaci”, intrată în penumbra Pământului, și mai ales 
Soarele dispărând aproape în aceeași clipă în dosul lui, 
un singur gând m-a stăpânit: teama ca eclipsa să nu ţie 
mult, să nu suferim iar de frigul groaznic de acum 14 zile 
și să nu fiu nevoit să cheltuiesc prea multă energie elec- 
trică pentru încălzitul aerosfredelului, teamă mai ales să 
nu răcească bietul Coco, care de câteva zile era bolnav, ca 
și mine de altfel. Cu necaz priveam deci spre Pământul 
acela enorm, negru, cu creastă de sânge în jurul lui, ce mă 
persecuta parcă, furându-mi Soarele, creând pentru mine 
chinul frigului şi al nopții, căutând cu gheara lui de umbră 
rece să mă prindă chiar din Lună. 

Era însă și o parte de haz în necazul meu: căci de unde 
atâţia astronomi se duc, pentru a vedea în bune condiţii 
o eclipsă, cu mari sacrificii bănești, din Londra sau Paris, 
prin Sahara, sau la antipozi, cu aparatele lor costisitoare 
şi li se întâmplă ca tocmai când le e lumea mai dragă un 
nor afurisit să le eclipseze eclipsa, eu asistam la un spec- 
tacol fără asemănare, în condiții cum nici nu le-ar putea 
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visa un astronom. Departe de a fi mulțumit, abia priveam 
eclipsa și bombăneam necăjit că-mi cheltuiesc de pomană 
energia electrică cu încălzitul aerosfredelului; nerecunos- 
cător, adresam Pământului cele mai nemeritate epitete. 
Bietul Pământ, cât i-or fi țiuit urechile! 

A ţinut eclipsa o veșnicie și frigul a fost groaznic până 
ce soarele s-a îndurat să săgeteze iarăşi razele sale sfinte 
spre noi, ieşind rușinat din groapa murdară a Pământului. 

Contracţia frigului, întâi, starea de surescitare prin care 
trecusem, funcționarea neregulată a oxigenatorului din 
cauza frigului, toate urmate de căldura succedând aproape 
fără tranziţie frigului, îmi provocară un aflux de sânge la 
creier, de parcă totul s-ar fi învârtit în jurul meu. Mai con- 
tribuia la aceasta și faptul că Soarele, acum față în față cu 
Luna plină, ne lumina în chipul cel mai straniu: în loc ca 
razele lui să cadă în creștetul meu, ca pe Pământ, ele îmi 
luminau dimpotrivă tălpile, așa că, stând drept şi privind 
în jos, vedeam Soarele răsturnat, sub picioarele mele... 
Uitasem apoi să opresc curentul caloric, așa că, pe nesim- 
tite, căldura devenise tropicală, tâmplele îmi zvâcneau 
puternic și făceam sforțări nebune de voinţă ca să cuget 
şi mai ales să nu leșin. În faţa ochilor se lăsase ca o perdea 
pe mine o ceaţă, o slăbiciune imensă mă cuprinse și căzui 
în nesimţire. 

Mi-ar fi greu să precizez cât am stat astfel, știu însă că 
pe cât a fost de dulce, de adânc odihnitoare insensibili- 
tatea totală a ființei mele în timpul leșinului, pe atât au 
fost de groaznice și dureroase sforțările trupului și minții 
pentru a scăpa de starea de semi-catalepsie în care căzusem 
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și a reveni la viață, la conștiință, gonind halucinaţiile ob- 
sedante ce s-au impus creierului meu bolnav în aceste clipe 
de luptă pentru trezire la viață. M-a readus în simţire o 
durere oribilă de cap: a fost ca şi cum tot sângele trupului 
meu s-ar fi strâns și ar fi fost injectat cu violență în creie- 
rul meu ce sta să plesnească sub presiunea enormă a sân- 
gelui clocotind. Atunci, sub biciuirea acestui duș intern 
chinuitor, creierul adormit începu iar să funcţioneze dez- 
ordonat, răscolind până în fund, cu grabă nebună, celu- 
lele cerebrale, scoțând de acolo la iveală valvârtej toate 
visurile urâte uitate, din nopțile de friguri. Trupul meu, 
ca să le gonească, făcea sforțări deznădăjduite. 

Din vârtejul haotic din visuri incoerente, se desfăceau 
mai clare ca un dublu laitmotiv obsedant, două haluci- 
nații: vedeam adunate toate insectele strivite de mine în 
viață: defilau câte patru-patru, aşa mutilate, târând aripi 
rupte, elitre smulse, un pântece strivit, defilau într-o jal- 
nică coloană nesfârșită ce se pierdea subțiată la orizont: 
coropișniţe cleioase, păianjeni cu cruce pe spate și cu pân- 
tecele plesnit, omizi păroase strivite, negre insecte noc- 
turne ce fug lăsând scurte dungi ca zgura când aprinzi 
noaptea un băț de chibrit, miriade de fluturi și gâze ce 
învie periodic în aceleași luni de vară şi mor, toate rănite, 
pierzând aurul aripilor lor delicate, smaraldul, safirul, ru- 
binul, nestematele elitrelor multicolore, treceau, oribil 
convoi de mutilaţi, târându-se și țipând jalnic spre mine: 
„Nu ne mai strivi!" 

Din timp în timp, o muscă mare, cu un bâzâit scurt, 
pică drept în fața mea, privindu-mă ţintă. Musca începea 
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să se umfle, să crească din ce în ce, trupul și aripile i se 
umpleau de păr hidos, prin care mișuna o lume de mi- 
crobi patogeni, picioarele se încălțau cu gheare monstru- 
oase și musca ajungea la proporţiuni uriașe, în vreme ce 
eu, om, mă tot ghemuiam, ajungând eu mic ca o muscă 
sub piciorul ei monstruos... „Strivește-mă acum de poți, 
om nemernic și laş!" suna bâzâitul muștei, mai groaznic 
ca freamătul furtunii, și gheara se ridica să se înfigă în 
trupul meu moale de om. Brusc musca se făcea iarăși mică 
şi eu reluam proporțiile mele normale, pentru ca pe dată 
să crească iarăși musca și tot așa până ce, cu o ultimă 
sforțare, zbătându-mă nebun, izbutii să gonesc halucina- 
ţia și revenii la viață conștientă, zdrobit, apă de nădușeală 
salvatoare. 

Fără forță să mișc măcar un deget, gustam trist plăcerea 
de a reveni la viața conștientă, și gândeam: așa trebuie să 
fie moartea; somn veșnic, nespus de dulce și de odihnitor 
pentru cei drepți; somn chinuit de groaznice visuri per- 
petue pentru omul păcătos! 


XXVI. Un ludion model nou 


Mi-au trebuit mai multe zile până să recapăt ceva pu- 
tere. Mă obosea orice sforţare, de cugetare mai ales. Mă 
gândeam cu groază la posibilitatea unei noi congestii ce- 
rebrale, așa că mă menajam. Îmi era de altfel ușor aceasta, 
căci, de unde altădată era o necesitate pentru mine să mă 
mișc, să fac gimnastică, să fluier, să vorbesc cu Coco și în 
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pseudo-monoloage cu dânsul, să dau liber curs închi- 
puirii, să creez ipoteze cu privire la cele ce vom întâmpina 
pe Lună, acum stau zile în şir într-o apatie totală, mulțu- 
mindu-mă numai să supraveghez, mai mult maşinal, buna 
funcţionare a oxigenatorului. 

Dacă, însă, creierul meu era greoi de pe urma conges- 
tiei, trupul meu suferea o transformare, de la picioare 
spre cap, din cele mai stranii: parcă zi cu zi mi s-ar fi făcut 
mai ușoare membrele inferioare, parcă ar fi început să mi 
se golească oasele umplându-se cu aer, ca la păsări, parcă 
s-ar fi transformat substanţa cărnoasă și osoasă a trupului 
meu într-o materie nouă poroaso-gazoasă, tot mai subtilă, 
cu cât de la cap cobora spre tălpile picioarelor. Capul îmi 
părea de plumb și enorm ca dimensiune. Aveam uneori 
impresia că trupul meu seamănă leit cu un fel de Turn 
Eiffel răsturnat, capul fiind baza ciclopiană a turnului, iar 
picioarele mele strânse, vârful ascuțit al caraghiosului fo- 
lositor „coş de fabrică", cum îi zice Maupassant. Atât de 
puternică era senzația aceasta, încât mă pipăiam pe cap, 
trup și picioare ca să mă conving că e o iluzie. Foamea 
dispăruse cu totul și nu știam din ce trăiam. Câteva seminţe 
de floarea-soarelui mi-ajungeau pentru toată ziua. 

De altfel și Coco prezenta aceleași fenomene morbide: 
nu mânca, sta pe agățătoarea lui în vârful picioarelor, cu 
aripile umflate, ca şi cum l-ar fi atras în sus ceva, dar fără 
să aibă putere să zboare. Chef de vorbă avea încă și mai 
puțin ca mine. 

Cu cât treceau zilele, cu atât era mai pronunţată această 
inexplicabilă dispoziție. Dacă ridicam mâna în sus, parcă 
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mi-era greu să o mai las în jos și nu mă oboseam să stau 
cu mâinile în sus, ca la cake-walk, ore întregi. 

Au mers accentuându-se aceste fenomene bizare până 
în ziua când, vrând să stau, iar scaunul meu mobil dân- 
du-se în lături, în loc să cad ridicol pe spate cu picioarele 
în sus, am rămas aşezat în gol, plutind nereținut de nimic, 
în mijlocul aerosfredelului, aşa cum se zice că ar pluti la 
Mecca coșciugul lui Mahomed, prin puterea a patra mag- 
neți ascunși cu dibăcie în fiecare colț al criptei pătrate... 

Atunci, deodată, mintea mi se lumină, pricepui cauza 
bolii mele stranii, înțelesei totul și de bucurie trăsei un 
chiot formidabil! Ajunsesem la punctul de egală atracţie 
dintre Pământ și Lună, la punctul unde orice greutate dis- 
pare, obiectele fiind solicitate cu egală forță din două 
părți deodată. 

De bucurie parcă-mi reveniră și forțele și cheful de 
glume. Scosei cu grabă din buzunare: ceasornic, briceag, 
batistă, creioane, hârtii și dându-le drumul în mijlocul 
odăii strâmte, priveam cum plutesc ca fulgul fără să cadă. 
Coco sta ca un bleg pe agățătoarea lui, îi dădui un brânci 
zdravăn şi biata pasăre se învârti de două ori pe loc și 
rămase fără să cadă în mijlocul odăii, cu picioarele în sus, 
cu aripile fleașcă, cu ochii speriați. 

Văzând strania gimnastică a lui Coco, începui să fac și 
eu pe acrobatul: ridicai genunchii, îi cuprinsei cu braţele 
şi așa începui să mă dau peste cap în mijlocul odăii, apoi 
să mă sucesc în lături ca o sfârlează ori alte figuri gimnas- 
tice atât de extraordinare, încât ar fi rămas marț văzân- 
du-mă cel mai strașnic elev al lui Moceanu și Velescu la 
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Tir, ori cel mai îndrăcit clovn al circului Sidoli. Apoi, sătu- 
rându-mă să fac pe acrobatul, făcui și pe baletista: îndoind 
braţele și picioarele cu deosebită grație, mă răsuceam cu 
ondulații de sirenă, luând la poze academice de o eleganță 
atât de specială, încât ar fi râs de mine toate curcile de pe 
Pământ, de m-ar fi putut vedea. Convins de talentul meu 
coregrafic eterat, și în lipsă de admiratori, îmi veni gustul 
să-mi admir singur grațiile în oglindă şi, întrerupând o 
clipă piruetele, scosei din port-notes sticla scumpă cucoa- 
nelor și surâzând grațios mă privii în oglindă. Oroare!... 

Părul crescuse vâlvoi în jurul cheliei mele, ochii mi-erau 
injectați de sânge și-mi crescuse o barbă atât de țepoasă, 
încât nu s-ar fi apropiat pui de muscă sau țânțar de mine 
jos pe Pământ de frica țepelor! Splendid băiat! Boboc! Măi 
Coco, să ştii că o să se prăpădească după mine lunaticele! 

Îmi pierise, însă, gustul să mai fac grații... şi-mi scosei 
necazul tachinând pe Coco. Bietul papagal, cu totul dez- 
orientat, bătea stângaci din aripi, căuta să se agațe de 
obiectele ce pluteau, ușoare ca niște bule de săpun, în jurul 
lui, și cu un briceag într-o labă, cu un creion în cealaltă, 
tot zgârcea şi întindea picioarele, de ai fi zis că-şi face 
mușchi cu haltere, ori că se antrenează la box, apoi de necaz 
cerca să muște, țipa asurzitor și înjura cazon. 

Pe nesimţite, însă, atât Coco, toate obiectele din aeros- 
fredel nelegate de pereți, cât şi eu însumi ne-am ridicat 
spre plafonul aerosfredelului, lipindu-ne de dânsul. Atrac- 
ţia Lunii întrecea deci pe a Pământului și punctul neutru 
era trecut, cădeam de acum spre Lună. 

Opintindu-mă cu mâinile de pereţi, agățându-mă cu 
picioarele de șaua scaunului mobil, mă coborâi spre fund, 
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apoi, dându-mi drumul, urcai iar încet până ce capul mi 
se lipea de podeală, ca un balon de la Moși lăsat liber într-o 
cameră. lar mă dam la fund, proptindu-mă de pereți pen- 
tru ca să execut o nouă înălțare spre plafon, ceva mai gră- 
bită, întocmai ca un ludion model nou, ca acea figurină 
ce tot urcă și coboară într-un vas cu apă, după cum exerciți 
sau nu presiune pe dopul de piele, căptușind vasul în 
care joacă ludionul. 


XXVII. Lume răsturnată 


Am stat eu cât am stat cu capul lipit de plafon și cu pi- 
cioarele bălăbănind în gol, dar în cele din urmă m-am 
cam plictisit să nu simt nimic solid pe ce să calc. Dacă, 
enervat, dădeam o dată din picior să cad, rezultatul era 
că mă săltam puţin în jos, mă dezlipeam o clipă de plafon, 
pentru ca să mă lovesc imediat cu capul de el, mai tare sau 
mai încet, după energia cu care-mi manifestasem necazul! 

Lucru curios: nu-mi trecu prin gând să mă întorc pur 
și simplu pe loc, ca să stau cu picioarele pe tavan — dacă 
o dată era lumea răsturnată — decât după ce-l văzui pe Coco 
că a procedat aşa. Într-adevăr, ticălosul se întorsese și-și 
revenise perfect în fire, se plimba de colo-colo pe plafon, 
foarte sigur pe mișcările lui, și îndruga la verzi și uscate. 

Totuși, cu frica de necunoscut, cum e omul, a trebuit să 
mă autoconving că aşa e normal să umbli acum; cu picioa- 
rele pe tavan, printr-o serie de argumentări cam de felul 
acesta: „Mă prostule, tu nu înţelegi că s-a isprăvit cu Pă- 
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mântul? Nu pricepi că de acum înainte ești — fie și de la 
distanţă — lunatic sau, ca să nu te superi, selenit, locuitor 
al Lunii? Pe Pământ cum umbli? Cu capul în jos? Nu. Ei, 
de ce vrei să umbli cu capul în jos pe Lună? Să ţi se suie 
sângele la cap? Acu' nu prea simți tu, pentru că Luna e 
tare departe și că nu prea i-e mare puterea de atracţie, dar 
stai să vezi... Și apoi, mă prostule, Coco cum a făcut? Nu 
vezi că-i prieşte să umble cu picioarele pe plafon, nu vezi 
că e mai deștept ca tine?" În sfârşit, mă hotărâi să mă întorc 
pe loc şi să umblu și eu cu capul în jos, cu picioarele pe tavan, 
ca o vulgară muscă pe plafonul unei case din București. 

Nu-mi convenea însă de fel să-mi văd locuinţa așa răs- 
turnată. Lasă, că mă tot încurcam cu picioarele în electro- 
magnet, lampă, sârme și în toate obiectele care se aduna- 
seră sus, lipindu-se de pereţi, și mi-era frică să nu sparg 
ceva, dar, din cauza formei conice a tavanului aerosfre- 
delului, nu prea știam cum să calc și unde să stau. Mai 
mult, mi s-a pus şi un cârcel zdravăn în pulpa dreaptă și 
iar începui atunci să blestem ceasul când m-am gândit să 
plec în Lună. 

Plecându-mă spre a-mi masa niţel piciorul, mă izbii cu 
fruntea de comutatorul de iuțeală. Îl lăsasem deschis la 
maximum și lăsasem deschis și curentul aducător de căl- 
dură ca și cum n-ar fi încetat întunericul eclipsei, ca şi 
cum n-ar fi intrat în sfera de atracție a Lunii şi aș fi avut 
curent electric la dispoziție indefinit! Întorsei deci repede 
ambele comutatoare, lăsând ca Soarele să ne dea gratis 
căldura și Luna să ne atragă iubitoare, tot mai puternic, 
la sânul ei. 


127 


Un român în lună Henri Stahl 


Atunci, pe încetul, în virtutea atracțiunii crescânde a 
Lunii, care se exercita evident mai puternic pe partea mai 
grea a casei mele, adică asupra fundului aerosfredelului, 
simții că locuinţa noastră execută, foarte încet, o mișcare 
de răsturnare totală. Mă pomenii întâi culcat pe brânci 
de-a lungul aerosfredelului, iar când să mă dumiresc de 
cele ce se întâmplă, brusc fundul aerosfredelului fu atras 
spre Lună și căzui cu capul în jos, iar peste mine, grindină 
toate obiectele ce cu o clipă înainte stăteau lipite de tavan. 
Cu tot cucuiul ce mi-l făcui, mă sculai de jos fără necaz, ba 
dimpotrivă răsuflai ușurat că-mi revăd iar casa ca lumea 
și începui menajul odăii, ca cea mai perfectă gospodină. 

Mă simțeam atât de ușor; Soarele, Luna, Pământul și 
stelele trimiteau atâta lumină în casa noastră, încât mi se 
înveseli sufletul și începui să cânt. Cântai cu atâta foc, încât 
amuţi până și Coco şi doar în surdină îmi ţinea isonul 
cântând mereu pe nas: „Brree! Bree!" 

Dintr-un cântec stupid de Variete, dădui în romanța 
sentimentală, apoi în doină şi... cântecul îngheţă pe buze. 
Priveam noaptea cea veșnică ce de atâtea zile mă împre- 
sura și mintea-mi zbură spre Pământul părinților mei. Un 
dor nebun de a fi liber mă cuprinse, dor să scap din coli- 
via strâmtă în care nici nu puteam întinde brațele ca lumea 
fără să-mi plesnesc degetele de pereți, stâlcindu-mi un- 
ghiile, dor de bolta albastră a cerului țării mele, dor de 
norii cei groși, albi ca vata, pe care vântul îi destramă, îi 
rostogolește mânioși, ori, sculptor divin, îi modelează ca 
pe o pastă moale dându-le chipuri fantastice, dor de munți, 
de izvorul ce curge prevestind văilor de zăpada munților, 
dor de flori și chiar de oameni... 
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Ciudată lighioană e omul! Veşnic nemulțumit, orice 
i-ai face, orice i-ai da, dorind ce nu are, batjocorind ce i s-a 
dat. 

Pe Pământ mi-era necaz că noaptea nu e mai lungă și 
mai neagră, că nu sunt casele Bucureștilor mai joase, ca 
să văd mai bine stelele, și acum... 

Îmi plesnii o palmă pe obraz și reluai cântecul de cafe- 
concert; urlai cupletele lui stupide pe rând. Nu știu însă 
de ce, în mijlocul ultimei strofe mi se puse un nod în gât, 
vocea începu să-mi tremure și cât p-aci să mă podidească 
lacrimile. 

— Imbecilule! Muiere! Marş de te culcă! 


XXVIII. A giorno 


N-am putut dormi liniștit, din pricina luminii prea mari. 
Era într-adevăr luminată „a giorno" strâmta noastră odăiță 
zburătoare, cu un belșug de lumină cum n-ar fi putut visa 
nici chiar domnul director al lui „K. K. Privat-Allgemeine- 
Aktien-Elektrizităts Gesellschaft" în persoană. 

Lumina aceasta venea nu atât de la Soare, care rămă- 
sese tot așa de mic și de anemic cum îl vedem iarna, noi, 
pământenii; ci valurile de lumină albastră, ca ale globu- 
rilor cu arc voltaic, veneau de sus şi de jos, de la Pământul 
în primul pătrar, de la Lună în ultimul pătrar. 

Exact de aceeași colosală mărime, cele două semi-dis- 
curi uriașe și gemene formau ca un tavan și o podea fos- 
forescentă întinsă deasupra și dedesubtul aerosfredelului, 
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mascând aproape tot firmamentul și lăsând numai pe 
lături să se vadă, ca o perdea circulară cusută cu mii de 
nestemate multicolore, negrul cerului. Atât de perfect 
egale ca mărime erau Pământul și Luna, încât ai fi zis că 
nu sunt în realitate două astre, ci numai unul sus, care s-ar 
oglindi jos, în apele unui lac absolut negru și înfiorător 
de adânc şi de calm. 

Era atât de mic bietul Soare, ce sta sfios departe, exact 
la egală distanţă între cele două uriașe reflectoare, Pă- 
mântul și Luna, încât priveai cu milă disprețuitoare la lu- 
mina galbenă ce ţi-o trimitea cu timiditate, parcă. 

Deci și aici, atât de departe totuși de domeniul reclama- 
gismului, Pământul, tot aparenţa, tot focul bengal, fardul, 
se impunea, îţi lua ochii, te făcea să nedreptăţești, să umi- 
lești pe modestul care nu poate sau nu vrea să iasă la 
iveală prin șarlatanească reclamă, și precum sunt în Bucu- 
rești și aiurea, atâția oameni care te salută și te consideră 
după croiala hainei ce porți, fără să întrebe vreodată de 
sufletul, de cinstea celui ce o îmbracă, așa făceam și eu 
astăzi cu Soarele! Îmi fu rușine și îi cerui mintal iertare, 
închinând în suflet un imn de recunoștință modestului 
dătător de viaţă și creator de lumi. Când privii din nou 
la Pământ și la Lună, îi măsurai cu ochiul, așa cum face 
omul cinstit când priveşte la una din multiplele noastre 
lichele cocoțate cine știe prin ce mijloace în cutare grasă 
sinecură, ori care a furat prin protecţie locul ce pe drep- 
tate trebuia să-l aibă altul mai demn, și parcă mi se făcu 
scârbă de toată podoaba hainei de lumină împrumutată. 
Băgai din nou de seamă că atât lumina semi-discului în 
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formă de D a Pământului în creștere, cât și lumina în formă 
de C a Lunii în descreștere era departe de a fi imaculată 
și că atât „tenul” Pământului, pătat de verdele oceanelor, 
din mânjeala norilor desfigurând continentele galbene, și 
stricat de zbârciturile munţilor, cât mai ales „tenul" Lunii 
buboase, care-ţi face absolut impresia unei piei de cara- 
catiță bătrână și uscată, aveau urgentă nevoie de cantități 
colosale de pudră și cremă Flora, pentru a drege, fie cât 
de puţin, „des ans l'irreparable outrage". 


XXIX. Mamă tânără și frumoasă, 
fată bătrână și buboasă 


Mama și fiica, Pământul și Luna, de o parte și de alta, 
îmi făceau curte, ademenindu-mă. 

De obicei, la oameni, o soacră este pentru un ginere 
imaginea fidelă a ceea ce va fi logodnica lui dulce, ca fizic, 
peste 20-30 ani, când va fi trecut prea scurta perioadă 
plină de înflorire a tinereţii care dă „frumuseţea dră- 
cească” chiar și celui mai ingrat profil de femeie. La astre 
însă nu e tot așa și se poate prea bine ca fata să îmbătrâ- 
nească cu mult înaintea mamei și să fie ea pentru astro- 
nomi imaginea exactă a ceea ce va deveni mama peste 
câteva milioane de ani. Zic milioane, căci secolele sunt 
clipe în faţa nemărginirii. 

Chiar așa s-a întâmplat cu Terra, fiica Soarelui; cu Luna, 
fiica Pământului. Precum din uriașa masă incandescentă 
a Soarelui s-au împroșcat în nemărginire, învârtindu-se 
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în orbite concentrice, stropi aprinși care au format plane- 
tele, tot astfel, din masa nebuloasei terestre spre pildă, s-a 
rupt, prin forţa centrifugală, partea ușoară a materiei te- 
restre, dând naștere Lunii. Şi precum Pământul — care, pe 
vremuri, a fost și el un soare luminos, dar de 1.300.000 
ori mai mic ca părintele său — s-a stins pe încetul deve- 
nind astrul negru cu coajă groasă, solidă, locuită de noi 
și este oglinda destinului viitor al Soarelui îmbătrânit, tot 
astfel și Luna, de 49 de ori mai mică decât Pământul, s-a 
stins și-a pierdut lumina proprie, s-a răcit mai repede ca 
dânsul, a îmbătrânit mai repede, ba chiar, după unii, ar 
fi murit și e veșnic un fel de „memento mori” pentru bie- 
tul Pământ. Precum Pământul se învârtește astăzi în jurul 
axei sale în 24 de ore — și s-a învârtit, desigur, înainte 
vreme, cu mult mai repede — tot astfel și Luna trebuie să 
se fi învârtit la început în 3-4 ore numai în jurul ei și, dacă 
mișcarea sa de rotaţie a tot crescut, așa că astăzi îi trebuie 
Lunii 27 de zile 7 ore, 43 minute şi 11 secunde ca să se ră- 
sucească o dată, aceasta se datoreşte numai simpatiei din- 
tre mamă şi fiică. lată cum: cine ştie din pricina cărei certe 
de familie, Pământul şi-a gonit fata din casa părintească. 
I-a făcut un vânt atât de zdravăn, încât s-a dus biata fată 
învârtindu-se tocmai la 384000 km, și la distanța aceasta 
a început să dea târcoale casei natale. Curând, însă, i-a 
trecut Pământului necazul, i-a părut rău de fapta lui, i s-a 
făcut dor de copila lui, pierdută de acum, și ar fi vrut s-o 
aibă iarăși la sân. 

Din această tendinţă reciprocă de apropiere, de săltare 
unul spre altul, s-au născut mareele, umflarea și ridicarea 
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cu dor spre Lună a părții lichide a globului nostru când 
Luna trece deasupra oceanelor terestre. Evident că pe sa- 
telitul nostru mareele au fost de 49 ori mai puternice, așa 
că la început scoarţa lui gelatinoasă, apoi oceanele lunare 
— pe vremea când nu secaseră încă — s-au umflat și ele 
într-un flux uriaș ori de câte ori trecea în fața Pământului 
dorit. Din pricina acestor maree, acestor gâlci ce se ridi- 
cau față în față pe suprafaţa celor două astre, acționând 
de la distanţă ca niște adevărate frâne magnetice, mișca- 
rea de rotaţie a Pământului, dar mai ales a Lunii, a tot 
scăzut până ce a ajuns să nu-și mai întoarcă ochii de pe 
Pământ și de atunci Luna arată oamenilor veșnic aceeaşi 
față tristă. 

Tot din pricină că Luna nu se învârte zilnic în jurul axei 
sale, îi trebuie Soarelui, de când răsare și până apune pe 
un punct al satelitului, 14 zile de ale noastre de câte 24 
ore și urmează apoi o noapte lungă iarăși de 336 ore. 
Aceste nopți și zile, mai colosale ca norocul lui Schroder, 
formează, împreună cu lipsa de atmosferă pe Lună, sus- 
ținută de majoritatea astronomilor, principalele argu- 
mente pentru a pretinde că nu pot fi oameni acolo, deoa- 
rece căldura, în ziua aceea fără sfârșit, în vara aceasta 
lunară, trebuie să ajungă la peste 70 grade și în schimb 
noaptea, adică iarna lunară, frigul trebuie să fie de peste 
o sută grade minus, variații de temperatură la care nicio 
ființă n-ar putea rezista. 

La toate acestea mă gândeam privind cele două uriașe 
felii luminoase de Pământ și de Lună între care zburam. 
Cu cât ochii mei scrutau mai de aproape detaliile și mi se 
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învedera mai precis deosebirea atât de adâncă dintre 
fizionomia orografică a Pământului și a Lunii, cu atât 
părerea celor ce susțin că ea nu poate fi locuită mi se im- 
punea mai convingătoare şi mai canonitoare. 

Tocmai atunci partea sudică din lungul şir de munți ai 
Cordilierilor, din cei doi V suprapuși formând continen- 
tul american, se pregătea să intre în umbră. Munţii lumi- 
nați puternic dinspre apus se detașau strălucitori ca niște 
dinți mărunți de ferăstrău știrbit, pe negrul limitei nopți 
pământești, târând cu încetul în umbră munții care măr- 
ginesc coasta Guatemalei, Mexicului, Americii de Nord 
ca un lanţ continuu întins din ghețurile Polului Nord până 
la aisbergurile Oceanului Antarctic, ca să oprească parcă 
oceanul să încalece uscatul. Asemenea acestui lung șir 
muntos e tot relieful pământesc. Nicăieri vârfuri izolate, 
pierdute, ci mereu catene întinzându-se pe sute și mii de 
kilometri, toate cu coamele rotunjite, îndulcite de ape de 
vânt și de gerul ce macină stânca. Formaţiunea lor iarăși 
mi se părea vădită: zbârcituri ale coajei terestre îmbătrâ- 
nite, contractată prin răcire, cute asemenea celor ce le face 
coaja unui măr când se usucă ori haina sătulului pe trupul 
flămândului. Nimic asemănător pe solul necăjit al Lunii, 
găurit ca un burete de nenumărați munți singuratici, ro- 
tunzi, scobiţi ca o măsea tare găunoasă. Întreaga suprafață 
a Lunii părea, din pricina acestor scobituri inelare, o roată 
de Schweitzer de pe care s-ar fi tăiat coaja ca să se vadă 
bine toate ochiurile brânzei. 

Aceste ochiuri, aceste „circuri lunare” și „cratere' risi- 
pite rar ca insule pierdute în șesurile lunare răsăritene, ce 
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sunt mai întinse ca Sahara sau Siberia noastră, se înmul- 
tesc spre partea apuseană a Lunii, se înșiră formând catene 
asemănătoare unele cu o regiune vulcanică terestră spre 
a mărgini coasta „mărilor lunare", iar la pol, la cel sudic 
mai ales, circurile sunt atât de numeroase, încât se înghe- 
suie, se stâlcesc, se încalecă, se împreună câte două-trei, 
iar altele mai mici își fac loc și ies la iveală de pretutindeni. 
Cum ochiul meu descoperea noi cratere tot mai mici, mai 
rotunde şi mai negre, avui impresia o clipă că acum, în 
fața mea chiar, se nasc și cresc craterele, că tot solul Lunii 
se umple de bășici, se umflă pentru a crea viață, dar când 
de la mișuneala de cratere mărunte ochii mei se opriră 
iarăși asupra lui Tycho cel splendid, brusc iluzia de viață 
pieri și Luna își reluă imobilitatea cadaverică. 

Ici, colo, printre cratere, solul se crăpase așa cum se 
spintecă uneori și Pământul după cutremur pe o scurtă 
întindere, însă crăpăturile pe Lună erau atât de lungi și 
de largi, de vreme ce le zăream așa de limpede, încât îmi 
venea să cred că Luna stă gata să se spargă în bucăţi, să 
se împrăștie în tot Universul într-o ploaie de bolizi, soartă 
ce așteaptă astrele moarte. 

Orbitor de luminoși sub razele perpendiculare ale Soa- 
relui, munții în formă de cupă ai Lunii păleau și se îmbră- 
cau cu o dantelă tot mai lată de umbră neagră ca tușul, 
cu cât ochiul pleca de pe marginea răsăriteană a Lunii, 
spre mijlocul discului unde începea acum lunga noapte 
lunară, în domeniul căreia, ca niște faruri, luminau încă 
vârfurile foarte înalte de munţi primind ultimele raze 
piezișe ale Soarelui. 
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Privind conturul acestor umbre, din care ieșeau prelun- 
giri conice, mai ascuţite ca țurțurii de gheaţă de pe burla- 
nele de sobă iarna, umbre lungi şi tăioase ca silueta bra- 
zilor, a chiparoşilor cimitirelor turcești, ori ca silueta impu- 
nătoare a unei catedrale gotice cu multiple turle ascuţite 
și cu suliță în vârf, îți dădeai limpede seama că depre- 
siunea acestor ochiuri scobite în solul lunar e mărginită 
de un înalt perete muntos cu creste atât de scrijelite și de 
tăioase cum nu le poți afla pereche în cele mai sălbatice 
colțuri de munte pe Pământ. 

O umbră conică singuratică, în centrul mai fiecărui 
inel, dovedea că în chiar mijlocul brâului de munţi-baio- 
netă se află un pisc pe atât de înalt pe cât de ascuțit. 

Simţeam o adevărată plăcere ca după forma umbrelor, 
pe care cu mintea le ridicam în picioare, să reconstitui re- 
lieful și toată sălbăticia peisajului lunar. Făcui această 
evocare metodic, pornind din vârfurile de peste 7.000 
metri înălțime ale muntilor Leibnitz și Doerfel de la Polul 
sudic, și coborând, paralel cu linia de umbră fixând 
noaptea lunară a ultimului pătrar, peste circurile uriașe, 
Clavius, Maginus și Stoefler, peste Arzachel, Alfons și 
imensul Ptolemeu, peste Triesnecker, cu multiplele sale 
crăpături, Apeninii cu înspăimântătoarele vârfuri de 6000 
metri, peste Autolicus, Aristil și Cassini, Alpii, cu valea 
lor îngrozitoare, şi până la munții Polului Nord, veșnic 
luminați de o rază de soare și unde doream să cobor. 
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Vulcani stinși să fie înaltele cratere și largile circuri 
lunare, cum au crezut cei care pentru prima oară au putut 
privi Luna cu ocheanul, ori scobituri făcute pe coaja moale 
a satelitului de o ploaie de meteoriți, cum au susținut 
alții? 

Dacă ultima părere îmi pare absolut caraghioasă, prima, 
deşi în aparență plauzibilă, este totuși o imposibilitate. Te 
convingi de aceasta de îndată ce cugeți la lărgimea aces- 
tor „vulcani”: pe când Vezuviul nostru, sărăcuțul, are un 
diametru de 12 km numai, Copernic, de la sudul Carpa- 
ților lunari, are un diametru ca de la București la Câm- 
pina; Herschel, din mijlocul Lunii, se întinde ca de la 
București la Cernavodă; Clavius, de lângă Polul Sud, 
ajunge de la Cluj la Caransebeș; iar Maurolycus, Stoefler, 
din aceeași regiune sudică atât de chinuită, s-ar întinde 
din capitala de azi a țării până aproape de Alba Iulia! Un 
crater vulcanic mai mare ca toată Oltenia noastră, mai 
mare ca Transilvania, e greu de admis oricât de îngrozi- 
toare ne-am închipui că au fost erupțiile vulcanice pe 
Lună, oricât am ști că densitatea solului lunar e mai mică, 
iar puterea de atracție de 6 ori mai slabă ca a Pământului 
şi că s-a putut deci zvârli mult mai departe de gura cen- 
trală lava mai ușoară a vulcanilor lunari. Originea acestor 
ciudaţi munţi inelari, cu fundul de cele mai multe ori șes 
cum e Bărăganul nostru, dar mai întins ca dânsul, cu 
pilon central la mijloc, în majoritatea cazurilor, rămâne 
încă o enigmă. 
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Cu cât priveam relieful Lunii, cu atât o asemănare între 
chipul cum au trebuit să se formeze vulcanii lunari și 
felul cum se formează... smântâna laptelui, mi se părea 
mai firească. 

Când laptele, pus să fiarbă, a prins o slabă pojghiță pe 
toată întinderea vasului, gazele ce nu mai pot ieși libere 
la suprafață, acumulându-se, unindu-și puterile, ajung de 
ridică întreaga pojghiţă ca o boltă, umflând-o și întin- 
zând-o până crapă în 3-4 bucăţi, gazele scapă și pielea ce 
fusese ridicată foarte sus se prăbușește. Atunci, o invazie 
de bășici sferice, pungi de aburi de toate mărimile, ies la 
suprafață cu grabă și se adună îmbrâncindu-se în punctul 
unde s-a dezlipit întâi pojghiţa de masa lichidă și de jur- 
împrejurul vasului, apoi de-a lungul liniilor de ruptură a 
coajei plesnită în bucăți. Cu cât se răcește lichidul, cu atât 
sunt mai numeroase și mai mici băşșicile de gaze care, ie- 
șind din fundul vasului și învelindu-se cu un strat subţire 
de lapte, se opresc la suprafață. Capacul subțire lăptos al 
acestor bășici, venind în atingere cu aerul mai rece, se 
crapă și rămâne cealaltă jumătate a bășicii, ca o scobitură 
perfect circulară și cu muchiile niţel mai ridicate prin 
scurgerea pe margini a bolții subțiri de lapte. Astfel, se 
formează ochiurile smântânii, unele mari, altele mici, ma- 
joritatea mărunte ca o înțepătură de ac, unele groase 
ținând ca o doică în braţe bășici mititele, altele grupate 
idilic câte două, altele, moderne, adunate trei la un loc. 
Bucăţile de piele rămase întregi încep să se zbârcească, 
formând munţi-miniatură, se crapă pe lungi distanțe ori 
formează cute ce pornesc ca un mănunchi de raze dintr-o 
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băşică centrală care n-a putut plesni. Într-un cuvânt, în- 
tregul relief al Lunii îl ai în miniatură în smântâna unei 
oale cu lapte... 

Tot astfel cred că s-a întâmplat, dar în titanice proporții, 
când minusculul soare incandescent, care a fost într-o 
vreme Luna, a prins o pojghiţă subțire de roci în formaţie 
și când gazele interne, dar mai ales puterea de atracţie a 
Pământului, provocatoare de uriașe maree, au ridicat 
coaja lunară abia formată într-o gâlcă ce a tot crescut, 
până ce s-a dezlipit de masa încă lichidă a Lunii într-un 
punct situat în regiunea Polului sudic lunar. Au scăpat 
atunci, explodând și aprinzându-se, gazele fierbinți, enorm 
dilatate, și coaja boltită, umflată, a Lunii s-a prăbușit jos, 
deodată cu toată greutatea, de la mii de metri! Astfel s-au 
format Oceanul Furtunilor, Marea Ploilor și golfurile adia- 
cente, astfel s-a format ceva mai târziu Marea Crizelor. 

În punctul de rupere a coajei de suprafaţa lichidă şi în 
jurul liniilor de spintecare ale coajei în bucăţi, a ieșit la 
suprafață invazia de băşici. Plecate din adâncimea solului 
în fuziune, și trecând prin stratul de pastă din ce în ce mai 
cleioasă, au ajuns la suprafaţă învelite într-un strat subțire 
de materie topită. Unele din aceste bășici, uriașe, de sute 
de kilometri diametru, au crăpat de îndată ce au ieșit la 
suprafață, gazele ce conțineau au scăpat, iar materia so- 
lidă a capacului boltit al băşicii s-a prelins pe lături înăl- 
țând marginile ochiului format ca un brâu de munți foarte 
înalți. 

Alte bășici mai mici n-au putut sparge coaja lor întărită 
și atunci, pe măsură ce prin răcire se condensau gazele 
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din mijlocul lor, coaja semisferică, convexă, lipsită de rea- 
zem, a început să se lase până ce s-au format la mijloc două 
pungi proptite pe o muchie medială în chiar centrul fie- 
cărei bășici. Aceasta e originea craterelor cu pivot central. 

Au fost, evident, într-o perioadă și mai târzie, vulcani 
asemenea celor pământești, dar aceştia sunt atât de mici 
încât nu-i pot vedea astronomii cu cele mai puternice 
ocheane, cum n-ar putea un iubitor al cerului din Lună 
să vadă Vezuviul. 

Răcirea și mai tare a coajei lunare și mai cu seamă varia- 
țiunile enorme de temperatură au produs crăpăturile, 
„Tilele” și „razele luminoase”, ca cele care pleacă din Tycho, 
Copernic, Kepler și alţii care sunt probabil tot crăpături 
foarte lungi ale solului, umplute însă cu cuarț vitrifiat, acid 
boric etc., și strălucesc ca zăpada când razele Soarelui le 
luminează perpendicular. 

De s-ar putea să spinteci Luna, să priveşti o secțiune a 
solului ei, ai vedea o nesfârșită suprapunere de găuri uriașe, 
absolut sferice, din ce în ce mai gigantice cu cât te-ai apro- 
pia de inima Lunii. Sunt bășici umplute cu gaze, „cratere” 
avortate, care s-au oprit la diferite distanțe, pe toată adân- 
cimea solului lunar, nemaiputând străbate coaja prea re- 
pede solidificată şi să mai iasă la suprafaţă spre a forma 
noi ochiuri lunare, ci au înțepenit, la înălțimi variate, for- 
mând rezervoare uriașe de aer, de gaze, formând grote 
de sute și mii de kilometri, grote absolut sferice, căptușite 
cu roci din ce în ce mai grele cu cât sunt mai adânci, stră- 
bătute unele de filoane de metal. 

Aurul, însă, și metalele grele, nu se găsesc pe satelitul 
nostru, au fost reținute prin forța centrifugă în fundul 
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adânc al Pământului egoist, spre fericirea omenirii creată 
de dânsul. 


XXXI. Cadavru-cimitir 


Dacă Luna a rămas până astăzi în perioada arhaică prin 
care a trebuit să treacă și Pământul la începutul carierei 
sale și dacă ni s-a mumificat satelitul în această fază pri- 
mitivă de evoluţie, cauzele sunt multiple: 

Prima ar fi micimea Lunii. Răcindu-se de 49 ori mai re- 
pede ca Pământul, n-au mai fost cu putință noi frământări 
și transformări ale pastei lunare, căci ea, întărindu-se, în- 
cetase a fi maleabilă. Nu s-au putut forma, deci, pe Lună 
noi scofâlciri și prăbușiri a crustei subțiri inițiale, care să 
provoace revărsarea în fluvii de foc a rocilor topite peste 
depresiunea rocilor solidificate mai de mult, prăvălirea 
potop a oceanelor fierbinți dintr-o parte a coajei într-alta, 
încreţituri ale solului maleabil, injectări vulcanice adu- 
când la suprafață, din miezul globului, materiile grele și 
răsturnând stratificația inițială. Coaja Lunii, prea repede 
solidificată, casabilă, n-a putut decât sau să se crape ca o 
tencuială de ghips, sau să se prăbușească în bloc locului. 
Cât despre modificările vulcanice, ele abia au lăsat urme. 
A mai ajutat la anchilozarea Lunii în starea de acum mili- 
oane de ani densitatea mai slabă a elementelor ei consti- 
tutive. 

Prin forța centrifugală, elementele cele mai grele căzu- 
seră spre fundul Pământului, au rămas deci pe margini 
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elementele cele mai puțin dense și din acestea s-a rupt 
acel inel primordial care a dat naștere Lunii. S-a făcut 
apoi și pe Lună o selecție identică după greutate și evi- 
dent că elementele mai ușoare de la suprafață au trebuit 
să se solidifice mult mai repede decât straturile superi- 
oare terestre. 

Dispariţia atmosferei pe Lună, în fine, susținută aproape 
de toţi, a contribuit în cea mai mare măsură la mumifica- 
rea solului lunar, căci fără atmosferă n-a fost apă. Apa sub 
toate formele ei, apa mâncătoare de coaste, prăbușitoare 
de stânci, apa care pătrunde, minează, roade, dizolvă rocile, 
sapă prăpăstiile, îngheaţă și se dilată fărâmițând granitul 
cel mai tare, apa care astupă fundurile, îndulceşte crestele, 
roade asperităţile, rotunjește, nivelează, apa în fine care 
dă viață plantelor, animalelor, aşternând peste scheletul 
rocilor sterile stratul în care mișună viața. 

Cadavru ambulant, momâie străbună, iată ce e astăzi 
Luna, acest copil născut mort al Pământului! 

E cadavru, dar e și cimitir, țintirim-panteon al omenirii 
ahtiate după ridicola nemurire ce abia dăinuiește câteva 
secole, o clipă în scurta viață ce este dat Pământului să 
trăiască față de nemărginirea universului, unde zilnic 
mor şi se nasc astre. 

Dovada că Luna e un adevărat cimitir o ai privind o 
hartă lunară: astronomi, oameni mari ai antichităţii, sa- 
vanti, toți morții iluștri își au numele pe câte un crater al 
Lunii întocmai ca epitafele săpate în pietrele unui cimitir. 
Având în vedere că cine împarte parte își face, este natu- 
ral ca cei mai frumoși munţi să poarte nume de astronomi: 
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Tycho-Brahe, Copernic, Kepler, Cassini, Gassendi, Grimaldi, 
Riccioli etc. Numai bietul Galileu, marele dușmănit, care 
cel dintâi a privit Luna cu ocheanul, i-a căzut ca parte un 
mititel crater pierdut în colțul nord-estic al Lunii. 

În al doilea rând, sunt protejați oamenii mari ai antichi- 
tăţii: Platon, Aristotel, Eudoxiu, Autolycus (nu hoţul stră- 
moș al lui Ulise, ci probabil astronomul), Archimede, 
Eratostene, Aristarh, Herodot etc. și la urmă de tot la îm- 
părțeala nemuririi vin modernii, de la Guttenberg, Lavo- 
isier, Gay-Lussac până la savanți atât de iluştri, încât 
numele li se mai știe doar de cei ce studiază foarte de 
aproape o hartă lunară. 

Dat fiind că nașul numirilor actuale lunare, călugărul 
Riccioli, a trăit prin veacul al 17-lea, astronomii și savanții 
de atunci încoace, precum și cei care vor mai veni după 
noi, au fost și vor fi siliți să se mulțumească cu cratere tot 
mai de la periferie, vizibile doar când balansarea apa- 
rentă a Lunii în spaţiu, când librațiunile, prin urmare, 
îngăduie să putem zări mai bine regiunile mărginașe ale 
satelitului, sau să-și nemurească numele botezând cratere 
atât de mititele, încât nu pot fi văzute decât cu lunete din 
ce în ce mai puternice, ori să n-aibă de fel cinstea a se vedea 
pomeniți pe o hartă a cadavrului-cimitir-ambulant, afară 
numai dacă nu s-o milostivi vreo cometă să se ciocnească 
cu Luna, să o sucească niţel, așa ca să ne arate și cealaltă 
față, rămasă virgină până astăzi, și să poată începe „epoca 
contemporană” a botezării munților lunari. Noroc că un 
astfel de accident nu prea e probabil în epoca noastră de 
politicianism acut și noroc mai ales că astronomia nu prea 
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e o ştiinţă eminamente naţională, căci altfel, la o nouă 
nomenclatură lunară, în loc de panteon de savanţi, Luna, 
săraca, ar deveni panteon al marilor noștri bărbaţi elec- 
torali și iluştri șefi de partide. Apoi, cum probabil că o 
dată cu primenirea partidului de la putere s-ar schimba 
și nomenclatura decretată de opoziția infamă, așa cum se 
procedează cu botezarea străzilor bucureştene, studiul 
cartografiei lunare ar prezenta reale dificultăți pentru 
amatorii selenografi. Deci, tot mai bine ar fi să-și vadă co- 
meta de treabă și să rămână Luna cu demodata și părtini- 
toarea nomenclatură a călugărului italian. 


XXXII. Băiat sau fată? 


Toate bune, dar dacă Luna e „cadavru", dacă Luna 
„momâie", dacă apă pe ea nu este, dacă aer nu găsești, eu 
ce caut acolo? 

Şi de unde până atunci, scrutând solul satelitului, mă 
bucuram parcă să tot îngrămădesc argumente care mă 
aduceau la concluzia că Luna e un astru mort, acum că mi 
se făcuse pe deplin convingerea în acest sens, mă găseam 
absolut năucit de siguranța constatării făcute. 

Pe Lună — trecută acum de ultimul pătrar - întunericul 
creștea și nu ştiu cum, sub impresia lui doborâtoare, și prin 
asociație de idei poate cu „cimitir, cadavru, pământ mort”, 
o groază mă cuprinse la gândul să viu în atingere cu 
această lume a morţii pe care doliul nopții se întindea tot 
mai negru și atunci ochii mei căutară rugător în sus, cu dor 
de scăpare. 
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Deasupra-mi strălucea splendid, aproape plin, Pământul, 
ca un glob luminos de cincizeci ori mai mare decât astrul 
ce luminează nopțile pământești, dar spre deosebire de 
dânsul, își schimba fața continuu, răsucindu-se greoi, cu 
calculată încetineală, și ca un orologiu straniu al spațiului 
înstelat făcea să treacă exact la aceeași oră aceleași conti- 
nente în dreptul aceluiași meridian. Europa cea mică și 
diformă, desfigurată de nori, se afla tocmai în plină lu- 
mină, Europa total neînsemnată văzută din Lună, dar în 
care, dacă nu cu ochii, cu inima, recunoșteam țara mea. 

Atunci, un dor nebun de casă mă cuprinse, fără voie 
mâna mi se duse spre comutator, și o voce parcă mă în- 
demna tot mai stăruitor: „Opreşte, întoarce-te, pleacă! 
Moartea te pândește, moartea oribilă a sufocării, a frigu- 
lui, a foamei, a setei, într-un pustiu cât o lume, pleacă! 
Fugi!" Degetele mi se încleștaseră pe comutator și era să 
mă supun poruncii inimii, când o altă voce răsună zgu- 
duindu-mi creierul: „Laș, ești un laş!” 

O clipă rămăsei ca paralizat, apoi, violent, băgai mâinile 
adânc în buzunare, privirea mi se plecă iar jos, pe Luna 
sinistră, și lăsai să mi se împlinească destinul: să mă soarbă, 
să mă atragă spre sânul ei cu grabă tot mai mare Luna. 

Nu știu cum, dar pe încetul mi se făcu milă de biata Lună: 
săraca, poate că voi fi eu prima vietate care va fi trăit și 
murit pe țărâna ei, poate că drept mulțumită că i s-a dă- 
ruit și ei un copil la bătrâneţe, va ști ea să-mi găsească 
atâta aer și atâta apă ca să mă țină la sânul ei vreo săptă- 
mână, două și să scap cu viaţă. 

Şi, la urma urmei, de ce n-ar fi atmosferă pe Lună? 
„Ocultaţia stelelor?" Iată marele argument: faptul că o 
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stea, când se ascunde în dosul Lunii, reapare de cealaltă 
parte a discului în timpul matematic exact necesar ocul- 
taţiei, iar nu mai repede ceva, cum ar fi trebuit din faptul 
frângerii razelor stelei de către atmosfera lunară. Dar oare 
pe Gauri Sankarul munţilor Himalaia o fi atmosferă toc- 
mai din belșug? Nu prea cred. Ei bine, toată marginea 
Lunii, unde s-a putut studia ocultarea stelelor, toată are 
munţi proporțional mai înalți decât Himalaia. Acolo da, 
acolo se prea poate să nu fie aer suficient, dar în fundul 
văilor, craterelor, de ce ar fi tot astfel? 

„Nu sunt nori pe lună”, al doilea mare argument. Așa 
e. În lunga zi lunară, din ce în ce mai caldă, nu s-au văzut 
niciodată norii știrbind profilul Lunii. De unde știm însă 
că nu se formează nori, că nu cade hermina zăpezii în 
lunga noapte lunară? În tot cazul, norii pe Lună nu pot fi 
decât foarte subţiri, căci imensele fabrici terestre de nori, 
oceanele, care ne îneacă Pământul, sunt secate de mult pe 
Lună, apa a fost suptă în adâncimile solului ei, găunos ca 
un burete, rămânând doar în fundul craterelor, prea puţină, 
evident, ca să-şi mai poată blonda Diana acoperi cu un 
văl de nori obrazul ei delicat. Şi pe rând îmi trecură prin 
minte toate argumentele aduse de cei ce cred în posibili- 
tatea de viață pe Lună: dispariția craterului Linne, pata 
albă care ascunde periodic cele două mici cratere Messier, 
pata albă de 7 km lungime văzută deasupra craterului de 
lângă muntele Theetet, schimbările de culoare în Mocirla 
Putrefacţiei, culoarea neagră a fundului craterelor Platon, 
Grimaldi și alții, ce se observă la Lună plină, când fondul 
tuturor celorlalte cratere e alb ca zăpada, variațiuni de cu- 
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loare ce au făcut pe unii astronomi să creadă în posibili- 
tatea unei vegetații pe fundul acelor cratere. 

Şi apoi, chiar dacă stratul de aer de pe Lună ar fi, după 
cum e și natural, mai subțire, proporțional cu masa mai 
redusă a Lunii, cu puterea ei mai slabă de atracție, chiar 
dacă atmosfera ar fi aproape inexistentă, așa că oameni 
asemenea celor de pe Pământ, să nu poată trăi acolo, tre- 
buie să deducem că nu poate fi deloc viață pe Lună? Dar 
oare viermilor, urechelnițelor, coropișnițelor, miliardelor 
de insecte care mișună în scoarța Pământului le trebuie 
aerul bogat de pe marginea Oceanului spre a trăi? Nu s-ar 
mira oare animalul-peşte de ar putea să afle că sunt colegi 
de ai lui în regnul zoologic care trăiesc foarte bine pe uscat 
și că sunt vulturi care plutesc dincolo de vârfurile cele 
mai înalte ale munţilor sfâșietori de nori? De ce să admi- 
tem numai ceea ce vedem și pipăim? 

Voi găsi, deci, viață pe Lună! Aceasta e sigur. Cum o 
fi, nu mi-o pot închipui, şi chiar dacă aș încerca, ar fi iar 
o pastișare pe care ar făuri-o fără să vrea închipuirea mea 
slabă de om. 

Şi apoi, la ce să-mi amărăsc viața pentru ipoteze? Ajung 
necazurile ce cad pleașcă pe om, de care nu se poate feri, 
pe care doar cel tare știe să le înfrunte ocolind fatalitatea. 
Să vie, deci, întâi necazul și apoi să stăm de vorbă. Până 
atunci, jos ipohondria lașilor! Că o fi sau nu aer şi viață 
pe Lună, om vedea, că doar de aceea mă duc eu acolo... 
Și apoi, de nu mi-o plăcea, m-oi întoarce, că doar n-o să 
deraieze trenul meu special!... 
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Iluzia optică a imobilizării dimensiunilor Lunii, senza- 
ţia pe care o aveam de mai multe zile în șir, că orizontul 
lunar nu mai sporește, încetase, și acum, dimpotrivă, mi 
se părea că Luna crește cu o neastâmpărată grabă, că urcă 
solul ei spre mine, venindu-mi în cale. Mă simțeam de 
acum cu totul prins de Lună, plutind foarte aproape de 
solul ei, întru atât crescuse în dauna Pământului din ce 
în ce mai mic. 

Încet, de 28 ori mai încet decât la suprafața Pămân- 
tului, Soarele apunea înspre marginea răsăriteană a Lunii, 
iar de cealaltă parte, noaptea lunară se lățea cu aceeași 
încetineală, umplând pe nesimţite văile cu o umbră mai 
neagră ca păcura, stingând pe rând imensele, înaltele cir- 
curi lunare. Dispăruse de mult Platon cel negru, Tycho 
cel orbitor de alb, îngrozitoare falie în formă de sabie a 
Zidului Drept. Noaptea se întinsese și peste Golful Iris, 
cel cu caracteristic profil de femeie înaripată, peste splen- 
didul şi giganticul Copernic, răspânditor de raze ca şi 
Tycho şi care domina Carpaţii lunari. Ochii mei se opriră 
îndelung, asupra formelor lor atât de bizare, atât de fun- 
damental deosebite de forma scumpă a Carpaţilor noștri. 

Se stinsese şi celălalt frumos crater răspânditor de raze, 
Kepler, şi tot mai mult se îngusta, sub presiunea înceată, 
dar sigură, a nopții victorioase, secera uriașă a Lunii și tot 
mai mult se subţia, ascuțindu-se spre poluri coamele ei aurite. 

Pe măsura în care noaptea se întindea, negrul în care 
stătuse cufundat până atunci restul discului Lunii pierdea 
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din intensitate, devenea tot mai cenușiu, până ce, diafan 
ca o apariție, începu să se întrevadă din ce în ce mai clar, 
până departe, la marginea orizontului, întreg relieful pus- 
tulos al Lunii scăldat în razele verzui ce le varsă pe Lună 
globul pământesc, atârnat ca o candelă mare pe cerul în- 
stelat al Lunii, ca să mai sperie oroarea negrului deplin. 

Nu știu din ce pricină, dar căderea mea pe Lună se făcea 
nu vertical, spre ecuatorul Lunii, ci pieziș, înspre emis- 
ferica nordică și în direcția înspre care fugea lumina. 
Dovada o aveam în forma din ce în ce mai ovală și mai lun- 
guiață ce o luau, sub efectul perspectivei, craterele lunare 
din regiunea sudică și sud-vestică a Lunii. Era, deci, ca şi 
cum m-ar fi atras Soarele, ca şi cum m-ar fi supt lumina. 

De n-aș fi știut că nu e aer pe Lună și mai cu seamă de 
n-aș fi fost încă atât de sus, aș fi putut crede că trebuie să 
existe pe Lună un fel de vânt circular continuu, prove- 
nind din năpădirea aerului greu, rece, de pe emisfera în- 
tunecată înspre regiunile emisferei încălzit de Soare. 
Evident, însă, că adevărata explicare îmi scapă. Oricum 
ar fi, mă bucura faptul, pentru că mă apropiam, fără chel- 
tuială de energie electrică, de regiunea Polului Nord, de 
ținta mea de aterizare. 

Într-adevăr, să aterizez chiar la pol, aceasta mi-era ținta, 
la polul lunar, în punctul de veșnică lumină, unde Soarele 
nu apunea niciodată și care, acum când întunericul se 
întinsese peste întreg discul Lunii, lumina singur ca un 
far aprins în noaptea lunară pentru aterizarea mea. 

Voiam să cobor la pol și iată de ce: pericolul pentru 
mine era nu lipsa de aer, căci cu pastilele mele oxigena- 
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toare îl puteam fabrica artificial, ci lipsa de căldură, sau 
mai exact variația bruscă și enormă de temperatură pe 
lângă care clima României, atât de capricioasă, e nimica 
toată. Trebuia deci să găsesc mijlocul ca să scap de frigul 
cel groaznic al nopții lunare care ține 14 zile de câte 24 de 
ore și la care, evident, n-aş fi putut rezista, urmat de 
căldura ultra-toridă a zilei lunare tot atât de fatală orga- 
nismului meu de om. Din această pricină nu voiam să 
cobor spre ecuatorul Lunii. Cu totul altfel era să fie la pol 
deoarece, precum la polul pământesc Soarele stăruie 6 
luni de zile pe cer, pentru ca timp de alte șase luni de zile 
să fie noapte continuă, la polul lunar, atât cel nordic, cât 
și cel sudic, între care pare a se învârti Soarele în jurul 
Lunii, în 18 zile pământești, există vârfuri de munți lu- 
minaţi de Soare nu 6 luni, ci continuu, munți care de sute 
și mii de secole n-au văzut Soarele apunând. Coborând, 
prin urmare, pe unul din aceste puncte veșnic încălzite de 
razele piezișe ale Soarelui, trebuia să aflu căldură sufi- 
cientă ca să poată trăi un om mai voinic, cum sunt eu. Dat 
fiind că Luna este mult mai mică decât Pământul, regiu- 
nea polului lunar trebuia să corespundă cam cu latitudi- 
nea Danemarcei sau a nordului Germaniei la noi, așa că, 
aterizând în acel punct polar al Lunii, îmi făceam soco- 
teala că voi avea o primăvară eternă, în ceea ce privește 
căldura, bineînţeles. 

În al doilea rând, alegând polul ca centru de explorare, 
îmi era ușor, coborând numai cu câțiva metri spre ecua- 
tor, fie pe emisfera vizibilă celor de pe Pământ, fie pe cel 
pe care oamenii nu l-au văzut niciodată, să mă țin după 
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Soare în mersul lui aparent în jurul Lunii, și pornind așa 
mereu după Soare, ferindu-mă să mă apuce noaptea, să 
explorez o regiune destul de întinsă în jurul polului, ba 
să mă cobor chiar înspre ecuatorul Lunii, atât cât îmi va 
permite căldura îngrozitoare ce trebuie să domnească 
acolo din cauza razelor perpendiculare ale Soarelui, în- 
călzind timp de două săptămâni în șir o regiune total 
lipsită de apă și vegetație. 

Preferam, în sfârșit, să aterizez la Polul nordic, iar nu 
la cel sudic, pentru că terenul aici e mai puţin accidentat 
și speranţa că și stratul de aer să fie mai des, și apa mai 
ușor de aflat, creștea. 

Imensitatea orizontului spre care mă coboram îmi do- 
vedea că mă apropii de sfârșitul călătoriei mele cu iuțeală 
crescând. Era, deci, timpul să mă gătesc de aterizare în 
bune condiții. 


XXXIV. Chitila - București 


Luai deci ca țintă punctul de lumină veşnică al polului 
și pusei în mișcare electromagnetul de direcție, lăsând ca 
peretele sudic al aerosfredelului să devină anihilator de 
atracţie şi să fiu astfel atras spre nord. Atunci, din combi- 
narea mişcării de cădere perpendiculară pe Lună cu miş- 
carea de atracţie laterală spre pol, rezultanta fu căderea 
piezișă, în diagonală, direct spre pol, pe care o voiam. 

Dovada că mă îndreptam cu viteză spre pol o aveam 
în faptul că globul pământesc, care până atunci rămăsese 
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ca pironit în acelaşi punct al cerului lunar, începu să 
coboare văzând cu ochii spre sudul Lunii, iar punctul de 
lumină al Polului Nord să crească. 

Spre marea mea mirare, însă, acest punct luminos în- 
cepu să ia formă arcuită, foarte subțiată la capete, să ia 
forma de seceră a Lunii noastre noi, întinzându-și coar- 
nele însă de la est spre vest. Tot mai largă şi mai lungă 
devenea această seceră de lumină și nu știam cum s-ar 
putea explica... Când, dintr-odată, pricepui și inima în- 
cepu să-mi zvâcnească puternic. Ochii mei zăreau regi- 
unea de dincolo de pol, luminată actualmente în plin de 
Soare; eram primul om care zărea acea emisferă a Lunii, 
pururea ascunsă celor de pe Pământ... 

Cu nesățioasă grabă de a ști, căutam să ghicesc cum 
poate fi solul lunar în această regiune virgină, dar prea 
era depărtată încă de mine și prea puternic luminată de 
Soare — căci era Lună plină pe această emisferă — așa că 
lipsa de umbre mă oprea să pot recunoaște vreun detaliu. 
Mă apropiam însă cu iuțeală de emisfera luminoasă a 
Lunii, căci dunga de întuneric ce mă despărțea de dânsul 
se tot îngusta. Priveam chinuit de gândul să aflu mai re- 
pede: o fi apă, o fi aer în acest semi-glob necercetat încă 
de ochiul omului? S-ar putea să fie adevărată teoria as- 
tronomilor care au susținut că acolo s-a refugiat aerul de 
pe Lună, că acolo poate fi apă, viață, oameni?... Și cu ochii 
uscați, arși de prea mare lumină, căutam să fur ceva din 
taina acestei regiuni. 

Fu o deziluzie mare când trebui să mă conving că nimic, 
dar absolut nimic, nu deosebește acest semi-glob al Lunii 
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de cel pe care l-au studiat telescoapele oamenilor până în 
cele mai mici amănunte; aceleași mări secate, aceeași lipsă 
de nori, aceleași cratere, albe ca argintul sub lumina directă 
a Soarelui, aceeași aparenţă de totală lipsă de viață... 

Ajunsesem exact deasupra liniei de demarcaţie despăr- 
tind întunericul de lumină, exact deasupra polului. Oprii 
atunci curentul de direcţie, ca să cad iarăşi, prin simpla 
putere de atracție a Lunii, drept în jos. 

Coboram cu enormă iuţeală, îmi dădeam seama despre 
aceasta după împuţinarea, la marginea orizontului, a 
numărului craterelor — ovale din cauza perspectivei — 
după umflarea peisajului de sub picioare, care-mi venea 
parcă în cale, urcând cu grabă mare spre mine, după re- 
strângerea tot mai multă a orizontului în jurul meu. Brusc, 
solul, în loc de bombat, cum îl vedeam până atunci, îmi 
apăru scobit adânc, ca un imens ceaun de aur bătut cu 
ciocanul și învăluit drept la jumătate într-o stofă neagră. 
Iluzia, însă, dură puţin și brusc concavitatea dispăru, iar 
solul îmi apăru neted precum ne pare nouă Pământul la 
șes. Și tot mai mult se îngusta orizontul, strângându-se 
în jurul meu, înghesuindu-mă parcă din toate părțile; ai 
fi zis că o mașină stranie nevăzută tăia mereu, repede, din 
marginea Lunii, micșorând-o. Apoi, din tot orizontul, ochii 
mei nu mai văzură decât, jos, sub mine, un crater imens, 
negru, în mijlocul unei regiuni de aur în fuziune. Craterul 
sta parcă gata să mă înghită; gura lui imensă creștea con- 
tinuu, monstruos, iar dinţii lungi, ascuțiți, în număr in- 
finit de mare, se vedeau înfipți de jur împrejurul înfioră- 
toarei gropi... 
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Era timpul să încetinesc căderea, de nu voiam să ajung 
cataplasmă pe Lună. 

Încet, împinsei comutatorul şi curentul electric, acţio- 
nând treptat asupra azbestoidului anihilator de atracție 
și căderea încetini. 

Atunci, gura de crater negru deasupra căruia cădeam, 
fără să înceteze a crește mereu, pierdu cu totul caracterul 
înfricoșător ce-l avusese și, foarte liniștit acuma, pereții 
circulari ai craterului se tot depărtau de mine, făcându-mi 
loc, parcă, lărgindu-se în jurul regiunii plate, negre, a fun- 
dului craterului. 

În curând am ajuns la nivelul piscurilor lanțului de munţi 
circulari de pe muchia craterului și, pe măsură ce, foarte 
lin, coboram, ochii mei vedeau ridicându-se tot mai sus, 
în jurul meu, o titanică, haotică încălecare de stânci sălba- 
tice, crăpate, rupte, spintecate, îmbrâncindu-se, strivin- 
du-se, sfâșiindu-se în așchii ascuţite, într-o luptă a piscu- 
rilor tinzând tot mai amenințătoare în sus, absolut albe 
sau absolut negre. În mijlocul acestui peisaj de o feerie 
fantastică, într-un amestec orbitor de lumină intensă și de 
umbre de un negru bătând în albastru, coboram tot mai 
încet, până ce, uşor, așa cum se așează un fluture pe o 
floare, aterizai pe Lună. 


154 


Partea a Il-a 
PE LUNA 


RAEE 


156 


I. Civilizație 


Pe Lună! Sunt pe Lună!... 

Nu-mi venea să cred și nu-mi venea să mă bucur... și 
tare mititel mă simțeam pe Luna aceasta imensă, în coli- 
via mea strâmtă, imobilizată acuma. Nu-mi venea să fac 
o mișcare, să privesc pe fereastră spre a-mi da seama unde 
mă aflu şi stam nemișcat pe scaun, cu teama nervoasă că 
din clipă în clipă am să aud ciocănind pe aerosfredel și 
să văd apărând la geam un ochi de monstru, fixându-mă. 
Liniştea era atât de copleșitoare încât urechile îmi vâjâiau 
și auzeam țăcănitul inimii și tictacul ceasornicului meu. 

Era ridicolă această toropeală de om fricos. Ca să fie 
zgomot, să aud glas omenesc, fie chiar și al lui Coco, îmi 
sculai tovarășul care moțăia pe agățătoarea lui: 

— Coco! Măi Coco! Am ajuns! Hai! Hop! Hamal! Träger! 

— Mă, să fie al dracului! binevoi să aprobe Coco, scutu- 
rându-și penele și începând să fluiere. 

— Acu' e acu', măi Coco, am ajuns noi pe Lună, adică în 
aerosfredel pe Lună, ceea ce nu e totuna, dar vorba: acu' 
ce ne facem? leșim sau ba din colivie?! Eu zic, Coco, să o 
luăm metodic: să vedem mai întâi cam pe unde ne aflăm 
și cum se prezintă solul acesta lunar care a avut cinstea 
să fie atins pentru întâia dată de oameni, adică mai exact 
de un papagal şi de un om... 
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M-apropiai de geam: în fund, orizontul îmi era închis 
de îngrămădirea de stânci, radiind orbitor lumina Soare- 
lui, a munților circulari închizând craterul de această parte. 
Am trecut repede la geamul opus: aceiași munți, depăr- 
taţi și negri, iar până la dânșii, un șes întins, rotund, de o 
ciudată culoare verde-oliv, bătând în negru cu cât privi- 
rea fugea mai departe spre orizontul muntos ce mă împre- 
sura. 

Prin urmare, un şes întins, înconjurat în depărtare de 
munți, așa se înfățișa interiorul craterului în care căzusem, 
nu chiar la mijloc, cum mi se păruse la aterizare, ci lângă 
una din marginile lui muntoase. Treceam de la un geam 
la altul, rotindu-mi privirea cât mai departe, căznindu-mă 
să disting ceva mișcând, o ființă, oricum ar fi, să văd ceva 
trăind, să văd o urmă de casă, ceva care să-mi arate că tre- 
buie să fie viață pe Lună, că e cu neputinţă să nu trăiască 
nimic pe această vastă planetă, pământ din Pământul 
nostru, pe care același Soare îl încălzeşte și-l luminează... 

Ridicai ochii spre dânsul și scosei un țipăt de bucurie: 
stelele dispăruseră și ochii mei zăreau iarăși bolta albastră 
și scumpă oamenilor, botezată de dânșii CER... 

Era, deci, aer pe Lună! Și în bucuria mea nebună era să 
deschid larg în două aerosfredelul, să iau în stăpânire Luna... 

Mă oprii însă la timp şi făcui bine. Dispăruse, e adevă- 
rat, negrul înfiorător al cerului interplanetar, cu stele ne- 
numărate, ziua ca şi noaptea, luminând alături de un Soare 
cu coroana și protuberanţe de foc. Îşi recăpătase Soarele 
strălucirea, redevenind perfect rotund, dar albastrul fir- 
mamentului lunar era tare deosebit de albastrul atât de 
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curat al cerului patriei mele și stele de prima mărime tot 
luminau alături de astrul zilei... Aerul pe Lună era deci 
vădit mai rar ca pe Pământ și era o întrebare de-l puteau 
răbda plămânii noștri... 

Cum stăteam nedumerit ce să fac, simţii că, pe încetul, 
un gând urât, atavic, se strecura în cuget și mă ademenea 
să deschid repede un geam, să zvârl pe Coco afară, să mă 
conving astfel de este aer... Simțeam cum ochii mi se injec- 
tează de sânge sub puterea gândului rău, cum degetele 
mi se crispează, luând forma de gheare, cum mușchii gâ- 
tului mi se contractă și cum un râs bestial îmi ridica colțul 
gurii când priveam fix spre Coco... 

— Coco! Ce mai face Coco? 

— Bonjur, mă! zise duios de dulce biata pasăre. 

Trecui mâna peste frunte şi redevenii om! 

Sărmane Coco! Ce faptă rea, criminală, era să păcă- 
tuiesc... Și tu mi-ești doar mai scump ca un om, căci tu să 
invidiezi și să faci rău nu poți și nu știi decât să ţii la mine 
din toată puterea instinctului tău de pasăre. Pe tine să fi 
avut lașitatea a te sorti morţii? Sărmane Coco!... Şi uitai 
de Lună, de tot, spre a-mi mângâia bietul tovarăș. Dar re- 
pede mi se impuse iarăși realitatea. îl așezai pe Coco la 
loc pe agățătoare şi mă apropiai de geam privind lung, 
întrebător, albastrul straniu al firmamentului și pământul 
lunar. Băgai de seamă atunci, ceea ce nu observasem încă, 
cum că, deși căzusem lin, fără zguduituri, eram cufundat 
destul de adânc în solul acesta ciudat... Ce Dumnezeu! să 
fie moale ca o cocă coaja lunară?... Observai apoi că cu- 
loarea solului, care de la distanță părea uniformă, privită 
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cu atenţie, se descompunea într-un fel de mozaic straniu 
de pietre perfect rotunde, verzi, cu o mică pată roşie de 
sânge la mijloc... 

Deoarece, din cauza geamurilor duble, nu puteam 
privi clar decât în depărtare și drept în faţa mea, deschisei 
geamul interior — lucru la care nu mă gândisem până 
atunci — și putui privi la un metru în jurul meu: frunze 
largi, groase, țepoase, perfect rotunde, cu o floare roșie la 
mijloc, urcau până aproape de geamul aerosfredelului; 
frunze atât de dese încât se îmbinau, formând un covor ve- 
getal ce se întindea pe toată lărgimea nesfârşită a șesului... 

Este, deci, viață pe Lună și dacă sunt plante vor fi in- 
secte şi vor fi oameni! 

Voii să deschid larg geamul aerosfredelului, să respir 
mirosul acelor flori de sânge, să respir aerul nou al Lunii. 
Geamul însă rezistă, și când izbutii să-l crap niţel, un 
sâsâit prelung, ca zgomotul aburului scăpând din mașină, 
mă făcu să închid repede geamul la loc. Era schimbul 
între aerul lunar și cel din aerosfredel, care avusese loc și 
sâsâitura dovedea o deosebire însemnată de presiune și 
nevoia de a fi prudent... 

O nouă încercare putea îi convingătoare, anume: să 
văd dacă e aer suficient pe Lună ca să poată întreţine 
arderea. 

Luai deci o foaie de hârtie, o răsucii puţin, ca să ardă 
mai încet, îi dădui foc şi, prin geamul repede întredeschis, 
o lăsai să cadă... învârtindu-se de două ori, hârtia căzu 
aprinsă pe o frunză, unde, cu o mică flacără albastră 
continuă să ardă pâlpâind... 
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Când fu aproape să se stingă, dintr-odată frunza pe 
care căzuse hârtia luă foc şi arse toată într-o clipă, cu o 
scăpărare splendidă de scântei roșii; apoi o a doua frunză 
se aprinse la fel, arzând tot așa de repede, apoi alta de- 
desubt, altele alături se aprinseră și focul se lăţi cu șer- 
puituri neașteptate, cu scăpărări continue de scântei, 
cuprinzând cu grabă crescândă totul în jurul meu, până 
ce, în câteva minute, mă aflai într-o mare de flăcări... 

Priveam uluit cum se întinde incendiul, priveam jocul 
nebun al scânteilor, ca ochi de demoni, turtindu-se de 
geamul la care înmărmurit rămăsesem. Deodată, de căl- 
dură geamul crăpă. Atunci numai mă zguduii din extazul 
cvasi hipnotic în care mă aflam... 

Imbecilule! Iată-ţi opera de om! Ai adus civilizație pe 
Lună!... Acu', scapă-ți barem pielea de poți! 

Şi trebui să dau drumul curentului electric ca să mă 
înalt mai sus de flăcările ce tot mai departe și tot mai fru- 
moase se lățeau. Sufletul mi se umplu de scârbă pentru 
fapta mea, și mă gândeam cu groază la panica mută ce 
trebuie să fi cuprins biata lume de insecte lunare, fugind 
neputincioase în fața flagelului nou, distrugător, adus de 
civilizația Pământului pe Lună! 


II. Cu biberonul 
Din nou vederea mea trecea dincolo de pereții muntoși 
ai craterului incendiat și zăream o vastă regiune plată, 


galbenă, tăiată în două parcă de o largă brazdă neagră 
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care, pornind de la craterul meu, trecea printre două 
urâte mici cratere înfipte în șesul lunar ca două măsele 
găunoase, și se pierdea la orizont, legându-se acolo de un 
crater foarte mare. 

Ce fac acum și unde să cobor? Nu mă atrăgea deloc 
șesul nemărginit ce împresura craterul meu, iar cei doi 
munți gemeni decapitați, încă și mai puţin. Parcă tot cra- 
terul acesta al meu, unde descoperisem viață și o nimicisem, 
unde flăcările îşi mântuiau acum opera de distrugere, sin- 
gur mă mai atrăgea... Ar fi fost însă copilărie să plutesc 
până să se stingă de tot flăcările ca să cobor apoi tot în 
punctul de unde plecasem, în loc să mă folosesc de chel- 
tuiala nouă de energie electrică pe care eram silit să o fac 
spre a căuta să aterizez într-un alt punct al Lunii din veci- 
nătatea polului. 

Dar, iarăși șovăiala caracterului meu, care de atâtea ori 
m-a păgubit în lupta pentru trai, mă făcu să pierd timpul 
ezitând întru alegerea noului loc de aterizare şi să invoc 
mintal fel de fel de argumente în favoarea coborârii în 
vechiul crater. 

Îmi fu necaz de atâta şovăială și ca pedeapsă îmi impusei 
să cobor tocmai la antipaticele cratere gemene, hotărât 
acum să ies imediat din aerosfredel, chiar de ar trebui să 
mă plimb pe Lună cu sacul de oxigen la subsuoară, sugând 
dintr-însul ca dintr-un biberon. 

După ce trecui dincolo de prăpăstioasele încălecări de 
stânci mărginind craterul, slăbii acțiunea curentului elec- 
tric ca să cobor mai aproape de șesul lunar, urmând pe cât 
posibil brazda cea neagră, ca albia unui râu, ce șerpuia 
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cu cotituri bruște pe câmpia lunară. După toate aparen- 
tele era o largă crăpătură a solului, datorită vulcanismu- 
lui, umplută astăzi cu aceeași vegetație ca cea observată 
în fundul craterului meu. Mă apropiam cu iuţeală de cele 
două cratere gemene alese ca țintă pentru o nouă aterizare. 

Spre deosebire de largul crater incendiat, cu prăpăsti- 
oasele sale stânci circulare și cu fundul șes, muchia celor 
două mici cratere era lină, dar, în schimb, gura centrală, 
ca o pâlnie neagră, se afunda adânc în inima fiecărui munte. 

Originea vulcanică a acestor doi munți era vădită și cu 
cât mă apropiam de ei cu atât semănau mai mult ca aspect 
cu Vezuviul nostru. Un fum subțirel, ca cel ce se vede noap- 
tea, iarna, ieșind ca fantasme din hornurile caselor pămân- 
tești, se înălța abia vizibil dintr-unul din vulcani. Atât de 
subțire era coloana de fum, încât cu greu mă lăsai convins 
de dovada că în sânul Lunii mai clocotește căldura cen- 
trală! 

În jurul bazei fiecărui vulcan, pământul se crăpase în 
neregulate ramificații împletite. Vârfurile celor doi vul- 
cani gemeni erau unite printr-o serie de ondulațiuni stân- 
coase și o îngrămădire de bolovani uriași. Hotărâi să 
cobor în valea dintre acești doi vulcani, la baza stâncilor 
care legau cele două trunchiuri de con. 

Mi-am calculat rău iuţeala, însă, căci de astă dată ateri- 
zarea fu violentă; din cauza izbiturii, geamul crăpat căzu 
afară și, cu un șuierat prelung, se făcu înfrățirea dintre 
oxigenul Pământului și aerul lunar. 

Repede astupai cu paltonul geamul spart, temându-mă 
de asfixie și într-adevăr începeam să gâfâi. Deschisei mare 
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robinetul oxigenatorului, bătăile dezordonate ale inimii 
se potoliră și începui să respir ceva mai omenește, așa, ca 
un astmatic ajuns la capătul unei scări. 

Tot nu-mi venea a crede să nu poată fi aer suficient pe 
Lună pentru niște bieți plămâni pământești și hotărâi o 
nouă încercare. Umplui un balon cu oxigen și cu țeava de 
cauciuc la gură, ca un biberon, m-așezai în dreptul gea- 
mului spart. Apoi, dând la o parte treptat paltonul-tam- 
pon, începui să fac exerciţii de respiraţie: pe nas trăgeam 
în piept aerul Lunii, în același timp sugeam vârtos din 
biberonul cu oxigen. Pe încetul scăzui porția de biberon 
respirând mai adânc pe nas și cercam astfel să mă înțarc, 
obişnuindu-mi plămânii prin acest mișmaș de gaze cu 
aerul redus de pe Lună și... parcă-parcă ar fi fost speranțe 
de aclimatizare. Dădusem cu totul paltonul deoparte și 
din biberon sugeam acum rar de tot și tacticos, cum trage 
din lulea un morar olandez. 

— Coco! Vin, bre, la fereastră! zisei între două înghiți- 
turi din sacul de oxigen. Vin să-ţi dea tata biberon! 

— Mă, să fie al dracului! aprobă Coco sărind de pe agăţă- 
toare pe degetul ce-i întindeam. Dar când îl apropiai pe 
Coco de fereastra deschisă, cheful de vorbă îi pieri deodată 
şi începu să se clatine pe deget biata pasăre. Îi dădui repede 
pe la nas cu putin oxigen şi Coco, încleștându-și tare ghea- 
rele pe degetul meu, își păstră echilibrul, dar începu să 
gâfâie. Îi dădui iar oxigen, reîncepând și cu Coco experien- 
tele de aclimatizare care-mi reușiseră întrucâtva. Începu 
iar lighioana drăcoasă să încerce să vorbească, dar vorbele 
i se înecau în gâtlej și deschidea ciocul tare caraghios. 
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— Mai na, Coco, oxigen! Ţine, băiețaș, suge, băiețaș! 
Trage, bre, din lulea! Gâfâind şi râzând fără voce, Coco, 
cu totul afon, se da în lături acuma, ferindu-se de curentul 
de oxigen ce-i dam cu de-a sila. Mă ţineam însă de el și 
Coco se înfuriase, îmi strângea degetul cu ghearele de mă 
durea, cu ciocul cerca să muște țeava de cauciuc ce-i tot 
treceam prin dreptul nărilor, ţinându-și echilibrul pe 
deget, bătând din aripi: apoi, deodată, fără să-l fi putut 
opri, Coco zbură afară, pe geam, departe! 


III. Puricele și Hercule 


A zburat atât de sus, de se făcuse mic ca o vrabie și 
apoi a început să cadă, încet, rostogolindu-se, cu aripile 
întinse, de ai fi zis că e o foaie de hârtie multicoloră furată 
de vânt, și dispăru în dosul stâncilor din jurul craterului 
stâng, la o depărtare mare de mine. 

Cu inima strânsă, urmărisem zborul și căderea păsării. 
Apoi, mânat de un singur gând, să alerg să-mi scap prie- 
tenul de se mai poate, fără a mai cugeta la pericol, deschi- 
sei larg aerosfredelul și sării pe Lună... 

Mă luă întâi ca o sfârșeală şi genunchii mi se îndoiră: 
avui însă puterea să iau sacul cu oxigen și astfel îmi re- 
venii în fire pe deplin. Atunci am vrut să alerg înspre 
Coco, dar primul pas pe Lună fu o săritură gigantică, 10 
metri cel puţin în sus, după care urmă, de la această înăl- 
time mare pentru un om, o cădere de tot înceată, ca și 
cum aripi nevăzute m-ar fi susținut. Neîncercând a pri- 
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cepe, cu gândul doar la scăparea lui Coco, făcui o nouă 
săritură înainte înspre stânci, încordându-mi toate pute- 
rile, dar iarăși, ca și cum solul Lunii ar fi fost o trambu- 
lină, fui azvârlit mai sus ca o casă cu două etaje, pentru 
ca de acolo, încet, ca în vis, să cad binișor, păstrându-mi 
greu echilibrul cu braţele. 

Atunci, dintr-odată pricepui și cauza zborului atât de 
sus al lui Coco şi săriturile mele gigantice: era atracția 
Lunii, de 6 ori mai slabă ca cea terestră, care-mi sporea 
înșesit forța, schimbând o săritură de doi metri pe Pământ 
într-una de 12 metri pe Lună! 

Fie sub efectul oxigenului, fie din bucuria animalică a 
mușchilor de a regăsi spaţiul liber, după lungi săptămâni 
de claustrare între pereţii strâmţi ai aerosfredelului, sal- 
varea lui Coco trecu pe planul al doilea, iar singura dorință 
ce mi se impuse fu cea de mișcare, de destindere a muş- 
chilor mei deprinşi cu gimnastica. Începui o serie de sări- 
turi din ce în ce mai uriașe, să fi jurat că sunt nu om, ci 
purice! Dacă între două sărituri găseam în drum vreun 
bolovan de lavă, îl luam şi-l aruncam cu atâta putere de 
parcă aș fi azvârlit o pietricică cu o praștie și tot mai mari 
bolovani căutam să ridic și să zvârl. Simţeam o beție în 
această sporire enormă a forței mușchilor mei. Dintr-o 
lovitură de umăr rostogoleam la vale o masă de piatră pe 
care zece oameni n-ar fi urnit-o din loc pe Pământ. În câ- 
teva sărituri printre bolovanii tot mai numeroși, aruncați 
acum cine ştie câte mii de ani de cei doi vulcani, ajunse- 
sem la stâncile în dosul cărora văzusem papagalul căzând. 
Atunci, din nou, cu mustrare de cuget, mă stăpâni gândul 
salvării lui Coco. 
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Urcai stângaci pe un vârf de stâncă și de acolo căutai 
să privesc în jurul meu, să văd biata pasăre. Amestecul 
de umbră și lumină intensă din jurul fiecărei stânci, fie- 
cărei cute de teren îmi lua ochii însă și nu am putut dis- 
tinge nimic. ÎI strigai atunci pe Coco, cât putui mai tare, 
dar glasul meu nu răsuna. Degeaba puneam mâinile pâl- 
nie la gură și strigam de mi se rupeau plămânii, vocea 
mea, din pricina rarificării aerului, suna slab, înăbușită 
ca o voce de pe altă lume. 

Surdo-mut aproape, pe jumătate orb, mă enervam cău- 
tând fără folos, şi-mi venea să plâng de necaz! Fiecare pas 
era o săritură stângace, ori prea mare, ori prea mică, neiz- 
butind să-mi coordonez mișcările supuse unor legi noi 
de gravitație. Neputându-mi păstra echilibrul, cădeam la 
fiecare pas şi mi-aş fi rupt la sigur gâtul să fi fost pe Pământ, 
dar aici mă simţeam ușor de parcă venele, oasele, trupul 
tot ar fi fost injectat cu hidrogen sub presiune și fără voie, 
ca un balon, săream iarăși peste stânci și bolovani, încă- 
păţânându-mă să strig fără glas: Coco! Coco! În această 
stare de enervare crescândă, mă sileam ca metodic să ex- 
plorez fiecare petic de loc, pipăind cu mâinile în părțile 
de întuneric. Mă frecam apoi cu pumnii la ochi, ca doar- 
doar să mi se lumineze vederea, să mi se deprindă cu mo- 
zaicul de alb și negru intens care mă amețea, mă împie- 
dica să apreciez distanțele. Zicându-mi că poate a căzut 
și mai departe Coco, făceam o nouă săritură printre tita- 
nica presărare de bolovani de lavă din jurul craterului 
fumegând, până ce, deodată, făcând fără voie o săritură 
mai mare, văzui cu groază, în aer fiind, deschizându-se 
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în faţa mea, larga, imensa gură a craterului, simţii cum 
terenul dispare de sub picioarele mele și căzui, învârtin- 
du-mă, înghițit de vulcan. 


IV. Tobogan 


Cât o fi ținut căderea mea în gol, n-aș putea spune, dar 
știu că mi s-au părut veac clipele strecurate până ce picioa- 
rele mele să atingă iarăși solul. 

Un sfert de secundă a ținut oprirea, pentru ca imediat 
să reînceapă o alunecare, de-a lungul povârnișului în 
formă de pâlnie a craterului, spre groapa din fund, plină 
cu fum. 

Căzut pe spate, cu brațele şi picioarele întinse ca un 
crucificat, încercam zadarnic să zgârii solul, să mă agăţ 
de ceva, să opresc căderea finală în cuptorul de foc. 
Degeaba însă, căci tot mai repede cădeam. Deodată, brusc, 
călcâiele mele loviră o ieșitură de stâncă, sau fundul cra- 
terului, nu știu şi, zdruncinat puternic, mă oprii... 

Mult timp stătui absolut nemișcat, de teamă să nu re- 
înceapă căderea în inima vulcanului, să pier în lava clo- 
cotindă. | 

Când mă convinsei că m-am oprit cu adevărat, cercai 
să-mi dau seama de locul unde mă aflu. 

Pe cât mi se păruse de neagră gura craterului când am 
crezut că mă prăbușesc într-însa, pe atât eram de surprins 
acuma de lumina ce mă înconjura. Instinctiv ridicai ochii: 
lumina nu putea veni în fundul gropii mele cu atâta pu- 
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tere prin gura de sus și îmi dădui seama că lumina e 
proiectată în toate părţile de coloana largă de fum colorat 
care, în splendide spirale leneșe, se înălța drept în sus, 
din ce în ce mai albă, panașându-se peste gura craterului, 
ca o umbrelă diafană prin care se întrezărea cerul din nou 
plin de stele. 

Îndrăznii atunci, încleștându-mi mâinile de stâncă, li- 
pindu-mi strâns corpul de peretele craterului, să privesc 
în jos cât de largă e bucata de lavă ce mă oprise să cad în 
fundul vulcanului, să văd cât mai e de adâncă prăpastia 
de la mine în jos. Nu știu cum mi se răscoli sufletul când 
văzui că sunt în afară de pericol, că picioarele mi se rea- 
zemă pe un prim fund al craterului, ce se întindea larg și 
solid în jurul hornului central al vulcanului, din care ieșea 
fumul luminos! Suspinai ușurat din adâncul plămânilor, 
și, zdrobit de puteri, cu mâinile însângerate, m-așezai jos, 
lipsit de voință. Deodată tresării: scăpasem balonul cu 
oxigen în timpul căderii și totuși respiram foarte normal, 
aproape cu aceeași ușurință reflexă cu care respiră omul 
pe Pământ!... Să mă fi înșelat cu privire la lipsa de aer pe 
Lună, să mă fi autosugestionat că nu e aer suficient pe Lună 
sau, cum e mai probabil, aerul, foarte rar la suprafața Lunii 
e din ce în ce mai condensat cu cât te afunzi în galeriile 
din scoarța lunară cea găurită ca un burete? Evident că 
aceasta era explicaţia. Ca să mă conving dacă, fiind aer, 
răsuna iar vocea mea ca o voce de om, strigai puternic: 
Aaaa! Oooo! și ecouri, care acum pentru prima oară se 
deșteptau pe Lună, repetară clar, de șase ori în șir, voca- 
lele sonore, după care urmă o liniște cumplită, apăsă- 
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toare, de mormânt. Gândul mi se duse atunci la bietul 
Coco, pierit cine ştie unde, colo sus, din lipsă de aer și, ca 
să rup tăcerea îngrozitoare, îi strigai numele tare: Coco! 
Coco! Când ecoul termină de repetat numele, un râs stri- 
dent, omenesc, răsună lângă mine și cu zgomot de aripi 
și ţipete nebune de bucurie, Coco, papagalul meu, îmi 
zbură pe umăr, debitându-și întreg repertoriul, repetat 
cuvânt din cuvânt de ecourile craterului, doritoare parcă 
să învețe ocări românești. De bucuria regăsirii dragului 
meu Coco îi răspundeam, mângâindu-l și se făcu o gălă- 
gie acolo în pântecele Lunii, prin amestecul de voci, țipe- 
tele și râsetele noastre, prin întreruperile ecoului, de ai fi 
jurat o şedinţă a Camerei când nu prezidează domnul 
Pherekyde! 

Minune să fie regăsirea lui Coco în fundul craterului? 
Nu, ci lucru foarte firesc: gura craterului, având vreo trei 
kilometri lărgime, ce lucru mai natural ca pasărea, ca şi 
mine, incapabili de a ne calcula mișcările, să fi căzut, și 
unul și altul, acolo unde era groapa mai largă! 


V. În pântecele vulcanului 


Trecu repede bucuria regăsirii, gonită fiind de grija 
sorții ce ne pândea. 

Aer din belșug aveam acuma și căldură iarăși, prea 
multă poate, dar gândul că s-ar putea să fim prinși pe vecie 
în cursă de șoareci, strânși între înaltele, abruptele maluri 
de lavă, în jurul unei gropi de foc, nu prea era liniștitor. 
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Mă simțeam tare obosit, cu creierul zdruncinat de co- 
moţia căderii și absolut incapabil să încerc măcar ascen- 
siunea uriașului perete oblu al craterului. M-așezai şi, mai 
mult fără voie, privii cu luare-aminte pereţii gropii uriașe 
în care căzusem. Erau albi, cu luciri de cristal ca râpa unui 
munte de sare. Capacul de lavă al fundului craterului pe 
care ședeam era acoperit în întregime, de jur-împrejurul 
puţului central, larg de vreo 20 de metri, de mii de blocuri 
de lavă de toate mărimile, de toate formele, mitralie scui- 
pată de spasmul final al vulcanului obosit de erupție. Din 
loc în loc, în jurul înfiorătoarei coloane de fum sulfuros 
și până în fundurile mai întunecate ale grotei, ori suind 
râpa albă a craterului, sute de fumerole exalau în tăcere 
fumuri subțiri și albe, ori fumuri galbene vâscoase, ca și 
cum demoni ascunși după pietre ar fi presărat pe jăraticul 
unor cădelnițe pucioasă, cinstind altarul cel mare. Pe chiar 
marginea gropii din mijloc, două blocuri mari de lavă, 
gata de prăbușire, păreau siluete de oameni privind îm- 
pietriți de groază prin vălul roșiatic al coloanei de fum, 
misterele jertfelor altarului satanic... 

Din nou mă stăpâni teama ca dopul acesta de lavă, găurit 
la mijloc, să nu se cufunde sub greutatea mea, și a miilor 
de blocuri de lavă, îngrămădite pe crusta subțire; dar 
larga coloană centrală de fum, coloană otrăvitoare, de 
gaze clorhidrice desigur, aici ca și pe Pământ, roză la bază, 
ruptă la ieșire de marginea neregulată a hornului, se forma 
din nou atât de rotundă, se înălța atât de lin, cu atât de 
frumoase spirale incandescente, schițând fantastice si- 
luete de oameni și demoni, contururi de hărți geografice, 
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încât teama pieri și, răpus de oboseală, cu gândul la norii 
cei groși și albi ca pachete destrămate de vată pe cerul al- 
bastru dorit al patriei mele, adormii. 

Fui deșteptat de țipetele lui Coco. 

Deschizând ochii buimăcit, văzui cu groază, plecat dea- 
supra-mi, un selenit de statură gigantică... Dintr-o sări- 
tură fui în picioare, cu pumnii încleștați, în apărare! La 
mișcarea bruscă ce o făcui ca să mă ridic, lunarianul o 
rupse la fugă şi dispăru în vreo trei sărituri, ca intrat în 
pământ. 

Deci, oameni pe Lună! Oameni, extraordinar de agili, 
asemenea întrucâtva cu noi, pământenii, dar mult mai 
mari și mai tari, fricoși cu toate acestea și, deci, răi, cruzi!... 

De ce să fi fugit lunarianul? Unde o fi dispărut? Cu ce 
gând îmi pândise somnul? Ce mi s-ar fi întâmplat de nu 
m-ar fi trezit Coco cu țipetele lui? Dar dacă vin acuma cu 
sutele, cu miile, cu ce mă apăr, când nici măcar o armă 
nu am asupra mea? 

Şi, cu atenţia încordată, reținându-mi respirația, mă 
căzneam să prind vreun zgomot de pași, ori, privind printre 
pietre să văd de ce nu se apropie, târându-se, ascunși după 
blocurile de lavă, ca să sară asupră-mi, seleniții... Nici cel 
mai slab zgomot nu întrerupse însă tăcerea lugubră. 

Un gând mă stăpâni atunci: să ies cât mai repede din 
nou la suprafață, să ajung la aerosfredelul meu, fortăreață 
zburătoare, şi apoi, pregătit de apărare, să cobor din nou 
la seleniți. 

Cu Coco pe umăr, începui să urc grăbit râpa uriașă a 
craterului, dar, după câțiva pași, solul deveni moale sub 
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picioare, se măcină sub greutatea trupului meu și piciorul 
lunecă. Mai urcai câțiva pași, călcând astfel ca să intre 
muchia ghetei în cenușa albă ce acoperea peretele de lavă, 
dar solul mi se fărâmiță sub picioare și căzui în genunchi. 

Atunci, deodată, îmi fu frică, o frică nebună că vin se- 
leniţii, că mă vor ajunge din urmă și că, râzând cu hohote, 
mă vor târî în adâncimile împărăției lor... şi-mi pierdui 
sângele rece. Proptindu-mă în genunchi, în coate, ori în- 
figând o mână în solul prăfos, făceam sforțări să urc cu 
orice preţ, repede, să scap. Ţărâna, însă, prăfuindu-se, îmi 
fugii de sub picioare și căzui târâș înapoi, jos, pe blocurile 
de lavă. După o ochire în urmă, să văd de nu vin seleniții, 
reîncepui să urc și iar se prăfui solul sub mine şi căzui 
rostogolindu-mă, pentru ca din nou să urc sub aceeași 
stăpânire a fricii, zbătându-mă să scap, cu sforțări neîn- 
chipuite, ca o biată insectă căzută într-un vas adânc, până 
ce, sleit cu totul de puteri, apă de nădușeală, fără voință, 
ca un pachet inert, mă lăsai în voia sorții. 

Chinul foamei și al setei mă treziră pe încetul din toro- 
peala nedemnă de brută în care stăteam afundat și, odată 
cu revenirea conștiinței prin suferință, teama năvalei lu- 
narienilor îmi năpădi iarăși sufletul. 

Am încercat să mă ridic, să fug, dar eram fără putere 
și crampe de foame îmi răsuceau măruntaiele. Gura mi-era 
uscată, trupu-mi ardea și glandele salivare nu mai secre- 
tau. Avui conștiința că mor dacă nu beau. Cu deznădejde 
ascultam, încercând să prind cu urechea vreun susur de 
apă, dar aceeași liniște îngrozitoare învăluia totul împre- 
jurul meu. Cu o ultimă sforțare a voinţei, mai mult tâ- 
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rându-mă, ajunsei iar la malul craterului, dar îmi fu cu 
neputinţă să încerc din nou urcarea râpei şi, deprimat, 
mă lăsai să cad pe brânci, neputincios. O nouă crampă 
îmi îndoi trupul de durere, și când trecu, îmi dădui seama 
tot mai clar că mi se apropie sfârșitul... Acum aș fi dorit 
să vină lunarienii, să mă prindă, să mă închidă ca pe un 
pui, dar să-mi dea apă, hrană! 

Un gând mă învioră o clipă: dacă mi-a rămas prin buzu- 
nare ceva de mâncare? Tremurând, căutai, răscolindu-le: 
câteva seminţe de floarea-soarelui fu tot ce găsii! Cu grabă 
mâncai câteva și mă oprii: erau hrana lui Coco, ale lui erau! 
Şi-l strigai cu voce stinsă. Nu răspunse... ÎI strigai iar, cu 
toată încordarea deznădejdii, degeaba! Mă târâi să-l caut, 
și-l găsii în sfârșit, cu o aripă întinsă, culcat pe cealaltă, 
cu ciocul întredeschis, cu ochiul stins! Coco murise de 
sete!... 


VI. Omul lunar 


Ce s-a întâmplat, nu ştiu. Ca prin vis văd cum încet, pas 
cu pas, o umbră s-a apropiat de trupul meu chinuit, de 
fiinţa mea zdrobită, cum ca pe un fulg m-a ridicat pe umeri, 
și cu mine s-a scufundat în bezna nopții. 

Când, după un lung leşin, deschisei ochii, ameţit încă, 
era iar lumină și spațiu larg deschis în jurul meu. În faţa 
mea, o coloană de apă țâșnea ca o trombă, la peste o sută 
de metri înălțime, împrăștiind aburi mulți. Și, cum pri- 
veam halucinat coloana largă de apă clocotindă, o văzui 
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cum scade treptat, se face tot mai măruntă, până ce izvo- 
rul pieri ca într-un vis... 

Mă frecai pe ochi, îmi trecui mâna pe frunte. Fruntea 
mi-era udă de apă, şi barba de asemenea; setea îmi pierise. 
Proptindu-mă cu cotul şi mâinile de pământ, mă ridicai 
greoi şi m-așezai. Încet, mintea mi se lumină, recunoscui 
peisajul lunar, mi-adusei aminte de toate, și speriat privii 
în jurul meu. Alături de mine, un lunarian uriaș, cu o 
mână trecută după ceafă, proptind astfel un cap enorm, 
diform, se uita la mine cu doi ochi mici, scăpărători, ca 
două diamante negre. Am dat să fug, dar lunarianul în- 
tinse o mână spre mine, mi-o puse pe umăr încet și, apă- 
sând blajin, mă așeză jos. Din gura-i minusculă, fără buze 
aproape, cu falca de jos cu totul atrofiată, ieşiră câteva 
sunete stranii, iar ochii cei mici, ca două scântei, găurind 
o frunte imensă, bombată, sub care se lăsa o față scurtă, 
triunghiulară, absolut spână, mă priviră cu atâta bunătate 
și superioară inteligenţă, încât orice urmă de frică pieri. 

Cu infinită curiozitate priveam selenitul: înalt de aproa- 
pe 3 metri, avea capul triunghiular, ca o enormă pară în- 
toarsă: pieptul îi era anormal dezvoltat, ascuţindu-se spre 
pântecele supt ca de viespe, apoi iar se lăţea trupul la şol- 
duri și se termina prin două picioare înalte, zvelte, cu mușchi 
eleganți. Să fi zis, ca siluetă, o suprapunere a trei triun- 
ghiuri de inegală mărime, fiecare cu baza sus, cu vârful 
jos și exact la mijlocul bazei triunghiului inferior! Peste 
trupul acesta ciudat, o îmbrăcăminte — de o culoare nouă, 
nevăzută încă pe Pământ — strâns lipită de corp, cam ca un 
tricou de acrobat, îi lăsa o libertate deplină a mișcărilor. 
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Îngenunchind lângă mine, selenitul îmi dădu să beau, 
dintr-un vas turtit și foarte subțiat la capăt, o apă efer- 
vescentă cu gust de pucioasă. Îmi dădu apoi cu degetele 
lui lungi și subțiri un fel de cărbune negru, mic ca o boabă 
de cafea. 

Cum mă codeam să-l iau și priveam bănuitor, lunaria- 
nul luă în gura lui minuscula bucată de cărbune și o în- 
ghiți. Prin imitație, luai doctoria și parcă pe dată mă simții 
cu puteri noi. Privind atunci spre selenit cu recunoștință, 
îi zisei: 

„Mulţumesc, eşti bun”. Selenitul, care mă privise cu o 
scârbă adâncă atunci când mă văzu bând apa cu nesaț și 
deschizând gura — monstruoasă, evident, față de a lui, din 
pricina buzelor cărnoase, dinţilor mari și ascuţiţi — mă 
privi cu o mirare extremă când auzi sunete ieșind din gura 
aceasta oribilă, bărboasă. Nu știu de ce, în mod stupid, 
ca și cum m-ar fi putut înțelege mai bine selenitul astfel, 
în loc să-i mulțumesc prin semne m-apucai să ticluiesc o 
limbă păsărească ad-hoc, imposibilă, în care intrau cu- 
vinte din toate limbile cunoscute mie. Îmi dădui pe dată 
seama că sunt stupid și începui să râd. 

Râsul meu, cu răsucirea buzelor arătând dinţii toți, măr- 
ginind o gură enormă și roșie, interesă pe lunarian în cel 
mai mare grad. Nu ştiu ce-mi spuse în limba lui atunci, 
vorbe scurte, repezi, fără vocale parcă. Urmă o clipă de 
tăcere. 

Apoi, cum mi se făcuse iarăşi sete, luai vasul cu apă, şi 
zisei: „apă! bun!" După mine selenitul repetă: „îpi! bîn.“ 
Şi, nu știu cum, stâlcirea acestor două cuvinte, de ființa 
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aceasta stranie, locuitor de pe altă lume, făcu să-mi treacă 
prin suflet un fior asemenea celui ce te străbate când auzi 
un cântec din patrie în ţară străină. Cu vocea mișcată, 
zisei iar: 

„Apă! bun!” și selenitul repetă mai clar: „îpi! bîn!“... 

Apoi stai, neicuțule, dacă e vorba așa, te-nvaţă taica ro- 
mânește!... Și râsei cu hohote; dar brusc îmi amintii de 
râsul lui Coco, de moartea tovarăşului meu sărman și, 
fără să mă pot reține, lacrimi mă podidiră... 


VII. Şir 


Mirarea vădită, nemăsurată a lunarianului față de râsul 
și plânsul meu de om — necunoscut probabil în stadiul 
civilizaţiei seleniților — mă făcu să înăbuș durerea ce mi-o 
pricinuise moartea bietului meu papagal și să cuget la 
soarta mea pe Lună, la scopul călătoriei mele. 

M-am ridicat. De n-ar fi fost o dureroasă greutate în 
respirare și o ușoară împăienjenire a puterii de cugetare, 
m-aș fi simțit fizicește aproape normal. Privii întâi în jurul 
meu, să văd de e singur selenitul, de nu se vede în apro- 
piere vreun oraş, vreo locuință? 

Nicăieri urmă de viață! Nu știam ce să cred şi nu-mi 
puteam explica de ce m-a adus selenitul în loc pustiu, iar 
nu în mijlocul semenilor săi?... Apoi gândul mi se duse la 
aerosfredel și, îngrijorat, mă căzneam să recunosc locul 
de aterizare: cei doi vulcani gemeni, craterul în care căzu- 
sem și din care mă scosese selenitul, dar alta era în amă- 
nunte aici înfățișarea peisajului lunar. 
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Faţă de enervarea ce o arătam, parcă și pe fața lunaria- 
nului, atât de fundamental deosebită de a noastră, se citea 
îngrijorare, ca și cum s-ar fi mirat și el de liniștea totală, 
netulburată, ce ne împresura. Aș fi dorit năvala subită a 
unei gloate zgomotoase care să mă ia, să mă ducă cu chiote 
în fundul vreunui crater, ori știu eu unde își ascund locu- 
ințele seleniții. 

Plictisit de apatia noastră, am încercat prin gesturi să-l 
îndemn să mă ducă la ai lui, să-l fac să înțeleagă cine sunt 
și iarăși, pentru ca gesturile mele să fie mai bine înţelese, 
fără voie le însoțeam de vorbe scurte, alese instinctiv so- 
nore, convins că mă va pricepe mai bine dacă schimono- 
sesc nevinovata fonetică și sintaxă a limbii mele dulci. Cu 
convingere îi ziceam deci răspicat, țipând tare ca unui 
surd — cum de altfel, din pricina rarificării aerului devine 
oricine pe Lună — „Eu nu Luna; tu Luna!... Eu sus, Terra; 
Terra mare, ronda! Eu buf, jos Luna! Eu venit aici jos Luna! 
Hai mergem jos Luna, hai! Hop!" Dar, ciudat, aceeași 
mimică, mai potolită mi-o întorcea lunarianul, ca și cum 
ar fi vrut să-mi spună că el și nu eu a venit de undeva de 
sus aici pe Lună. Cu admirabila lui memorie repeta din 
cuvintele mele, pronunţând însă toate vocalele „î" — se 
vedea că „î" e singura vocală din limba lunarienilor = şi 
cu gesturi cumpătate schița forma unui glob foarte sus și 
foarte mare și căderea, săgeată, aici jos pe Lună. Nu mai 
pricepeam nimic... De stat locului mă plictisisem. Lunari- 
anul nici gând n-avea să o pornim, se așezase jos și, dintr-o 
traistă din aceeași stofă-tricou ca și hainelor lui, scoase 
doi cărbuni din aceia de care-mi dăduse să mănânc după 
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leșin, înghiţi unul și mi-l dădu pe celălalt. Luai ciudata 
bomboană mai mult de politeţe, apoi, pentru că nu ne 
prea înțelegeam cu vorba și pentru că, vădit, nu era de fel 
dispus lunaticul să-mi facă onorurile planetei sale, devenii 
obraznic: îl trăsei de mânecă, făcându-i semn să mă ducă 
la ai lui! 

Se uită întâi mirat la mine, apoi se ridică, îşi azvârli 
sacul pe spate și porni hotărât, făcând pași mari, elastici, 
siguri, de vreo cinci metri unul. Alături de dânsul făceam 
niște sărituri stângace, enorme, rău calculate, nereușind 
să-mi potrivesc pasul după al tovarășului meu, mă împie- 
dicam ori mă izbeam de dânsul ca și cum aș fi fost în stare 
de beţie, iar el un felinar... Lunarianul se oprise locului și 
privea la mine cu uimire, bălăbănind capul lui masiv, 
apoi își duse mâna dreaptă după ceafă — gestul lui favorit 
se vede — și-și frecă craniul chel în vreme ce mă sfredelea 
cu ochii lui de șoarece. Râzând, îi spusei, ca ṣi cum m-ar 
fi putut pricepe: „De, dragă, mai iartă și mata, așa suntem 
noi, pământenii, grațioşi”, și iar îl trăsei de mână să pornim 
mai departe. Lunaticul mă tot măsura din cap până în pi- 
cioare, apoi, grav, punând mâna lui lungă pe umărul meu 
— se vede că de meserie o fi detectiv — începu să-mi vor- 
bească repede în limba lui șuierată, amestecând și vorbe 
românești, făcând gesturi largi, cumpătate, expresive. Ca 
și cum n-ar fi înțeles nimic din cele ce mă căznisem să-i 
spun până acum, pricepui că mă întreba de unde vin, cine 
sunt? Începui iar să-i dau cu: „Eu Terra, Terra mare, ronda 
etc." și vădit că de astă dată selenitul începea să priceapă, 
căci mă privi cu deosebită mirare și interes. Convins că 
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s-o fi hotărât acuma să mă ducă la ai lui, să fiu și eu primit 
o dată cu alai împărătesc, ca o minune și să văd în sfârșit 
gospodăria lunaticilor, obiceiurile lor, orașele lor, felul lor 
de iernare, îl luai iar de mână să o pornim. Selenitul îmi 
făcu însă semn cu mâna că nu și, arătându-se pe dânsul 
și folosindu-se de câteva din cuvintele românești furate, 
zise clar: „î nî Lîni! î bîf jîs Lîni!" 

Adică cum? Nici el nu e lunatic? Și el a căzut „buf, jos 
pe Lună!"... Nu știam ce să mai cred. 

Selenitul stătu gânditor câtva timp, apoi ca și cum ar 
fi luat o hotărâre, privi lung cerul lunar, stelele de prima 
și a doua mărime, care, alături de Soare, se vedeau lică- 
rind pe cerul de plumb al Lunii, așa cum se vede ziua Lu- 
ceafărul pe Pământ. Apoi, arătându-mi în zare un vulcan 
mai înalt ca ceilalți, spre marginea regiunii de întuneric 
a Lunii, mă luă de mână blajin, ca pe un frate mai mic, și 
pornirăm într-acolo. 

Pe încetul, ținut așa de mână ca un copil de uriașul meu 
prieten, pasul meu căpătă siguranţă, aprecierea distan- 
telor deveni tot mai exactă și în scurtă vreme umblam 
ambii aproape în pas milităresc — pas milităresc de câte 
cinci metri unul, cum e pasul normal pe Lună — iar înain- 
tea noastră alergau grăbite, gigantice, umbrele trupurilor 
noastre. 

Ajunserăm repede la poalele muntelui și începurăm a-i 
urca coasta de bazalt. Pe măsură ce orizontul începu să 
crească, în jurul nostru, dunga de întuneric din regiunea 
nopții lunare se desemna tot mai largă și stelele nenumă- 
rate se aprindeau ca faruri pe marea de adânc întuneric 
și frig de la limita orizontului. 
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Urcarăm încă vreo 50 de metri și atunci, deodată, cu o 
emoție nespusă, văzui răsărind, încet, ca un imens glob 
de foc, Pământul... Mă oprii şi, ca în extaz, strigai: „Terra! 
Pământul! Țara mea iubită!...“ 

Tovarășul meu resimți emoția de care eram stăpânit și 
mi-o respectă. Îmi făcu semn apoi să mai urcăm puţin și 
atunci, la rândul lui, cu o mână ce tremura îmi arătă într-o 
linie cu Pământul o stea enormă, roșie, fără licărire, ce toc- 
mai răsărise... „Marte!“ strigai și din mimica tovarășului 
meu pricepui că Marte e patria lui, Marte, „Șiri”, cum îi 
zicea cu duioșie, și că pe pustiul globului lunar doar două 
fiinţe cugetătoare trăiau: el, marțianul, şi cu mine. 

Mă simții legat din acea clipă de acest frate de pe altă 
planetă, rătăcit ca și mine pe satelitul nostru pustiu şi aș 
fi voit să-l fac pe marțian să priceapă că, dacă trupește 
suntem diferiți, sufletește suntem apropiați, că n-am uitat 
că mi-a scăpat viaţa și că sunt gata să-l ajut, să mă jertfesc 
pentru el. Şi, ca să-l fac să mă priceapă mai bine, îi luai 
mâinile și i le strânsei cu putere, privindu-l în ochi. Desi- 
gur că mi-a ghicit gândul, marțianul, căci m-a strâns la 
pieptul lui, arătându-mi grav Pământul și Marte. 


VIII. Îpî bîn! 


Deodată marţianul, încrucișând mâinile pe trup, făcu 
gestul că se cutremură de frig și-mi arătă Soarele, foarte 
jos la orizont, îmi arătă noaptea lunară târându-se încet 
spre noi. 
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Pricepui și, ca să vadă că l-am înţeles, îi făcui semn să 
meargă spre Soare, zicându-i: „Haide, frate, la Soare, la 
cald, la pol! Vine noaptea, frigul!..." Aruncând o ultimă 
privire spre Pământ şi spre Marte, începurăm coborârea 
în aceleași salturi uriașe, urmate de planări încete, ca și 
cum aripi nevăzute ne-ar fi susținut, salturi cu care nu mă 
puteam obişnui, și repede ajunserăm la poalele vulcanu- 
lui. Apoi, în același pas zburător, sărind ca o minge, că- 
zând ca un fulg, ne îndreptarăm înspre Soare, ca să-i ur- 
măm goana veșnică în jurul polului, fugind de urmărirea 
nopții aducătoare de moarte. Trecurăm iarăși prin același 
drum necăjit, prin aceeași îngrămădire de bazalt și piatră 
ponce, de roci haotic încălecate și fără pic de vegetație din 
această regiune lunară. Şi totuși, drumul, acum la întoar- 
cere, mi se păru mai prietenos. Când mă văzui scăpat de 
teama ca ghearele reci ale nopții lunare să mă cuprindă, 
mi se făcu chef straşnic de vorbă, căci grija de soarta aero- 
sfredelului mă neliniştea mai puţin decât dorinţa să aflu 
cum a venit marţianul pe Lună, unde îi e aparatul zbură- 
tor, pe ce principiu este alcătuit, ce căuta marțianul în vul- 
canul în care căzusem, de unde își procură apă, alimente, 
ce a crezut despre mine, ce ştie despre Pământ, cum e 
planeta misterioasă, cei doi sateliți ai lui Marte. Punând 
mari speranțe pe memoria minunată a marțianului, ca și 
pe dorinţa lui vădită de a afla cine sunt și cum am venit 
pe Lună, hotărâi să-mi dau toată silința ca să-l învăţ româ- 
nește cât mai neîntârziat. Să dai lecţii de dicție când co- 
miți acrobatice sărituri și plutiri în văzduh era însă tare 
greu, mai ales că, din cauza rarificării aerului, trebuia să 
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tip să-mi sparg pieptul până ce să mă poată auzi elevul 
meu. Mă încăpăţânam totuşi întru aplicarea principiilor 
metodei Berlitz, până ce, din cauza durerilor ce le resim- 
team în coșul pieptului, trebuii nu numai să renunţ a mai 
vorbi, dar să mă opresc ca să răsuflu. 

— Apă, dă-mi, frate, puţină apă! zisei marțianului. 

— Îpi bîn! răspunse el, dar îmi arătă că e goală plosca 
aceea de formă ciudată din care băusem până atunci și 
îmi făcu semn să mergem, căci ajungem acolo, departe, la 
nipi bîn”. 

Pornirăm iar. După vreo treizeci de sărituri, un junghi 
mi se puse în spate și trebui să mă opresc. Elevul luă 
atunci în braţe pe profesor ca pe un copil și o porni înainte. 
Mă temeam să nu obosească și-l făcui să priceapă teama 
mea. Drept răspuns, mă ridică sus şi mă aruncă apoi ca 
pe o minge în aer, prinzându-mă iar în brațele-i întinse. 

Dacă e vorba să fiu copil mic, zisei, apoi stai, neicuţule, 
și mă urcai călare pe spatele marțianului, râzând cu ho- 
hote și strigând: „Hi, calule, hi!" O porni astfel marțianul 
cu mine în sărituri și mai ciclopice. Fără voie mă întor- 
ceam să văd extraordinara siluetă a umbrelor noastre îm- 
binate, umbra mea cilindrică, îngustă, peste umbrele 
triunghiulare suprapuse ale marțianului. Ai fi zis silueta 
unui imens sfeşnic, cu lumânarea lui cu tot, căpătând 
subit picioare şi luându-și lumea în cap. 

Era de tot hazul să vezi cum la fiece pas umbra aceasta 
nesfârșită se rupea niţel de Pământ, își schimba forma și 
iar recădea încet, lipindu-se de solul lunar, lungindu-se 
la infinit, ori, când săritura se făcea peste o îngrămădire 
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de bolovani, cum umbra se rupea înghesuindu-se, deși- 
rându-se, urcând și coborând șerpuind peste fiecare ne- 
regularitate a solului. 

Am mers așa, dus în spinare ca un copil, până ce în fața 
noastră zării o înaltă coloană de fum. 

Făcui semn tovarăşului meu să se oprească, să privească. 
Duse mâna pâlnie la ochi şi zise: „Îpi bîn!" și o porni şi mai 
repede într-acolo... Apă? Cum zisese așa?... şi nerăbdător 
priveam cum se conturează tot mai bine și se înalță tot 
mai sus, țâșnind din pământ o uriașă coloană de apă. 
Atunci îmi amintii dintr-odată coloana de apă dispărută 
ca într-un vis când mi-am revenit în simțire după leșin și, 
cu o bucurie de copil, strigai cât putui: „Gheizer! Un 
gheizer ca în Islanda cea clocotind de vulcani." 

Dintr-o săritură am fost jos de pe umerii marțianului 
și, luându-l de mână, alergai înaintea lui, strigând mereu: 
„Un gheizer!" 

— Îpi bîn! zicea marțianul. 

Și eu repetam: 

— Da, apă! Un gheizer! Înţeleg acuma... 

Gheizerul era în toiul activității sale, țâşnea poate la 300 
de metri înălțime, într-o coloană largă de vreo 20 de metri 
diametru și cădea cu un zgomot asurzitor chiar și pentru 
aerul rarificat al Lunii, umplând cu apă clocotită scobitura 
largă de câteva sute de metri săpată de erupțiile periodice 
ale gheizerului uriaș. Prea plin, bazinul se scurgea într-un 
râu alb ca argintul, pierzându-se departe spre apus. 

Setea mi-era atât de mare, încât mă simțeam îndemnat 
să duc la gură cu mâna apă clocotindă. Noroc că încercai 


184 


Un român în lună Henri Stahl 


apa muind un deget doar. Mă fripsei atât de tare, încât 
îmi trecu setea, pentru moment... Marţianul îmi făcu semn 
să o luăm pe cursul râului fierbinte în jos, până s-o răci 
apa. Umblarăm sau, mai bine zis, zburarăm câteva sute 
de metri de-a lungul albiei largi, argintii, săpată de apa 
gheizerului. Din loc în loc creșteau câteva tufe din acele 
pliante cu largi foi rotunde, țepoase, cu floarea roșie în 
mijloc, asemenea florilor din fundul vulcanului în care 
am aterizat întâi. 

Aici vegetația era tare anemică și numai unde se prelingea 
apa la vreo cotitură putea crește. Râul își iuțea cursul și parcă 
ne simțeam îndemnați de rostogolirea repede a apelor să 
iuțim şi noi tot mai mult pasul. De la o vreme, uitai că sunt 
pe Lună, că râul acesta repede trece prin locuri pustii, că 
singura ființă alături de mine era dihania aceea triun- 
ghiulară, picată și ea de pe altă lume, și m-am visat în țară, 
în preajma Bucureștilor, pe Dâmboviţa dulce, mai sus de 
moara Ciurel. 

Eram vesel, cântam cât puteam şi vorbeam cu marția- 
nul ca și cum l-aș fi scos de mult calfă de românește. Îi 
propuneam râzând să facem o baie: unul din noi să pă- 
zească hainele, ca să nu ni le fure, cum se cam întâmplă 
la Ciurel, sau să ne facă nod la izmenele udate vreun 
pungaș... când, deodată, la câțiva metri în faţa noastră, 
râul pieri... 

Mă oprii ca împietrit, apoi, nerăbdător să aflu unde 
dispare cu zgomot mare gârla, voii să alerg să văd, dar 
marțianul mă reținu, mă sili să înaintez încet, târșind pi- 
cioarele. În punctul unde apa dispăruse, solul, pe o linie 
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dreaptă de zeci de kilometri, era scufundat la o adâncime 
ameţitoare şi se forma astfel, între platoul abrupt la mar- 
ginea căruia ne oprisem și câmpia prăbușită de la picioa- 
rele lui, o treaptă gigantică de câteva sute de metri înăl- 
time, peste care râul gheizerului sărea în prăpastie, for- 
mând cea mai minunată cascadă ce se poate închipui. Jos, 
la picioarele acestui zid ciclopic, râul se forma din nou, 
cu spume, alegea de albie o crăpătură largă a solului, 
şerpuia în fundul ei și dispărea între munți noi, rezemați 
pe coasta unui vulcan lunar ca niște contraforturi. La 
spatele acestui vulcan, se observa un al doilea vulcan, din 
care se înălța, până la stele parcă, un fum diafan... Cu 
mare emoție am recunoscut vulcanul în care căzusem, în 
care-și găsise moartea bietul Coco și de unde mă scăpase 
marțianul... Că așa era, o ghiceam din răspunsul lui la 
mimica mea. 

Aerosfredelul meu era deci aici, aproape, dincolo de 
acest vulcan! Uitând de setea ce mă ardea, aș fi voit să 
zbor într-acolo şi trăgeam pe marțian de mână să-mi arate 
drumul de trecere, să-mi pot găsi aerosfredelul meu mân- 
tuitor. 

Tovarășul meu îmi arătă însă prăpastia, falia uriașă de 
sub picioare, îmi arătă cascada şi-mi făcu semn că acuma 
nu se poate trece. 

Trebui să ascult de sfaturile lui înțelepte și m-așezai jos 
lângă el. Apa râului gheizerului se răcise îndeajuns ca să 
o putem bea. Marţianul îmi dădu trei din hapurile acelea 
negre care îi constituiau hrana și apoi, răpus de oboseală, 
adormii. 
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IX. Goana după Soare 


M-a deșteptat tovarășul meu, arătându-mi Soarele gata 
de apus... Înţelesei nevoia de a porni iar la drum, de a în- 
cepe veșnica rătăcire, la câțiva kilometri mai jos de pol, 
de nu voiam să pierim surprinși de lunga noapte lunară 
de 336 ore în șir, în goană neîntreruptă după Soare. 

Cuvântul pe care l-a învățat mai repede elevul meu a 
fost „frig și când spunea „frig, se vedea din mimica lui, 
din felul cum își învelea pieptul cu braţele încrucișate, că 
de frig a suferit mai mult în viaţa lui marțianul. Dacă, cu 
gesturi și cu vorba îl întrebam de e frig la el acasă, dădea 
din cap afirmativ și din cele ce-mi spunea parcă aș fi pri- 
ceput că tocmai din pricina frigului tot mai stăpân pe 
planeta lui, mai mică și mai îndepărtată de Soare ca Pă- 
mântul, și deci răcită mai repede, mai aproape de moarte, 
s-a abătut pe aici, pionier trimis de ai lui în căutarea pla- 
netei mai tinere în care să poată emigra în masă ultimii 
marțieni. Fără îndoială că și neputinţa lui de a pronunţa 
vocale era o dovadă a climei reci de pe Marte, căci și pe 
Pământ, cu cât te urci spre țările nordice, cu atât vocalele 
cedează locul consoanelor: ce limbă armonioasă cu vocale 
pline au italienii, de pildă, și ce șuierat vorbesc englezii, 
de parcă se tem să deschidă gura larg, de frica ceții aproape 
permanentă în țara lor de igrasie... 

Tovarăşul meu nu-mi lăsă însă răgaz să fac noi ipoteze 
și mă îndemnă la drum. 

Amintindu-mi deodată de aerosfredel, mă sculai voios 
și vorbăreț: „Hai, marţianule, hai, neicuțule, să-ți arăt și 
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eu acuma ce putem noi, oamenii! Tu cu ce te lauzi, specie 
ciudată de pustnic ce ești? Cu câțiva cărbuni, singura ta 
hrană, și ai ajuns să fii o dihanie fără fălci, fără dinți și 
aproape fără gură! Decât să ajung ca tine, mai bine să re- 
devin carnivor sadea. Hai, vin să-ţi gătesc o fleică, pe 
grătar electric, vin să-mi vezi aerosfredelul! Dar îmi dai 
voie să mă spăl întâi nițeluș pe mâini." 

Râul gheizerului secase însă și în locul apei zgomo- 
toase și repezi de ieri rămăsese o albie orbitor de albă, ca 
și cum fulgi de zăpadă i-ar fi umplut matca. Cu bucuria 
copilului când vede prima ninsoare, luai un pumn din al- 
bele cristale: nu era zăpadă însă, ci doar acid boric... 

Iar mă trase de mânecă marţianul posac, arătându-mi 
Soarele, umbrele ce tot mai dulci se târau în toate părțile, 
cuprinzând totul. 

— Haide! fuga! zisei, m-oi spăla și altă dată, dar pră- 
pastia, peretele acesta uriaș, cum îl sărim? Ei, drăcie! Acu' 
să te vedem. 

Marţianul se apropie încet de locul unde în ajun era 
splendida cascadă, dispărută azi: apa săpase aici o serie 
de trepte din ce în ce mai ieșite în afară şi cu cea mai mare 
ușurință, în vreo 20 de sărituri, din treaptă în treaptă, 
eram jos. 

Explicaţia acestei scări miraculoase era din cele mai 
simple: gheizerul, țâșnind periodic, din ce în ce mai cu 
putere și apoi descrescând, izvorul ce pornea de la dânsul 
curgea întâi lin, săpa o primă treaptă mică, apoi, apa, ve- 
nind tot mai multă, tot mai repede și mai caldă, săpa alte 
trepte din ce în ce mai largi și mai depărtate şi tot așa, 
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până la maximum de putere și de erupție a gheizerului, 
după care urma faza de descreşștere. Fenomenul, repe- 
tându-se mereu, la interval de câteva ore, de mii, de mili- 
oane de ani poate, a săpat această splendidă scară, fără 
pereche în lume. 

Ajunși jos, la poalele nesfârșitului perete abrupt, aceeași 
albie sclipitoare ne călăuzea spre vulcanii gemeni și într- 
acolo voia să mă ducă marțianul, tot spunându-mi: „Frig! 
Frig! Bîf jis! Îpî bîn jis!” arătându-mi că ne ajunge noaptea 
lungă, frigul. Eu mă suceam și încercam să-l târăsc unde 
știam că-mi zace aerosfredelul, dar prea luase marțianul 
puţine lecții de românește ca să mă poată pricepe şi nu-l 
puteam convinge. Văzând că cu de-a sila mă târăște spre 
interiorul vulcanului, mă smucii din mâna lui și, ca să scap, 
făcui o săritură în lături cât am putut mai mare. Sării așa 
de sus, de mi se tăie respirația și căzui atât de încet, încât 
marțianul mă prinse din zbor ca pe o rachetă de fulgi și 
plută... Apoi, punându-mă jos, se uită în ochii mei cu 
milă, îmi arătă iar noaptea cum se apropie, se căznea să 
mă facă să înțeleg că nu mai putem fugi, că noaptea o să 
ne apuce, că trebuie să intrăm la cald, la: „îpî bîn" — acesta 
era argumentul lui suprem -În inima vulcanilor gemeni, 
să așteptăm acolo să vină iar ziua lungă lunară, ca apoi 
sa ieşim iar sus, la cald, să mergem departe, și-mi făcea 
semn că atunci, amândoi, într-o minge mare, să zburăm sus, 
pe „Șiri”. 

Bietul om, pricepeam eu, dar să stau 14 zile și 14 nopți 
pământeşti pe întuneric beznă, două săptămâni ca o câr- 
tiță, fără să-mi văd aerosfredelul, nu puteam. Și ca un copil 
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ce se roagă, îngenuncheai împreunând mâinile, îl rugai 
să vină cu mine, niţel, că apoi, da, mă întorc cu dânsul, 
fac ce vrea el! 

Mă căzneam să-l fac să priceapă că mi-e dor de aero- 
sfredelul meu, că acolo am merinde, că nu mă pot sătura 
cu cărbunii lui, că acolo am lămpi, arme, cărți, că acolo e 
tot ce mi-a rămas din patrie și dacă mi-oi revedea o clipă 
măcar aerosfredelul, o să fie ca și cum o clipă aș fi văzut 
țara mea! În sfârșit, marțianul privi lung spre Soare, mă- 
sură cu ochiul umbrele tot mai întinse ale dealurilor, stân- 
cilor, ale trupurilor noastre şi-mi făcu semn că pot să plec. 
Îi strânsei mâna, zicându-i: Mă întorc într-o fugă. Aşteap- 
tă-mă la crater, mă iau după albia râului și vin. Marţianul, 
care poate crezuse că mă voi codi să plec singur, după o 
clipă de gândire, cu mâna dată peste cap, scărpinându-și 
ceafa, cum îi era obiceiul când cugeta, se hotări să se ia 
după mine, mă ajunse, mă luă de mână și împreună o 
pornirăm iar în pas regulat zburător cu salturi imposibile. 
Nu ştiu dacă din cauza răcirii temperaturii se rarificase 
aerul, dar marșul era din ce în ce mai obositor pentru 
mine. Nici nu am trecut de primul din craterele gemene 
şi mi se puse un junghi în splină de-mi venea să țip. De- 
geaba apăsam cu mâna cât puteam regiunea dureroasă, 
junghiul nu încetă și trebui să mă opresc. Atunci marția- 
nul încercă iar să mă târască spre gura craterului. Cu 
luptă mă opusei și pornii înainte, strângând buzele să nu 
tip de durere. După puţine clipe, trebui să stau iarăși. Cu 
încăpățânare refuzai să mă întorc spre albia sclipitoare a 
râului gheizerului. Atunci, marțianului i se făcu milă de 
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mine și, cu toate că-mi dam seama că socotește nebunie 
fapta mea, mă luă în brațe, mă puse iar călare pe umerii 
lui spătoși și o porni cu mine în fugă. 

Cam rușinat la început să mă ducă așa în cârcă și cam 
fără voia lui, îmi făcui repede socoteala că pentru marția- 
nul atât de voinic și de înalt față de mine este o jucărie să 
mă poarte pe umeri, că lui i-a fost uşor să se aclimatizeze 
cu aerul rar de pe Lună, cu condiţiile de atracție de aici, 
căci Marte e de 6 ori mai mic ca Pământul și după toate 
probabilitățile și pe Marte aerul e foarte rar. 

Se făcuse tare răcoare și un vânt foarte rece sufla din- 
spre semisfera de întuneric a Lunii spre cea luminată de 
Soare. 

Sub razele lui piezișe, de apus, fumul diafan, abia vizi- 
bil până atunci, ce ieșea din inima vulcanului, se lumi- 
nase într-un roșu de sânge, iar sus, ca o mantie largă, 
plutitoare, vălul de sânge se lărgea, deasupra înaltei co- 
loane de fum, peste toată regiunea. 

Trecurăm și de vulcanul acesta, în care suferisem atâta, 
în care-și dormea somnul de veci bietul meu Coco, și 
mergeam acum prin ciclopica îngrămădire de stânci pre- 
sărate în jurul vulcanului, în această regiune întâia oară 
călcată de piciorul unui locuitor al Pământului. Pierdut 
în gânduri, uitasem de marţianul cu suflet de elită şi nu 
băgăm de seamă cât de mult i se încetinise pasul și cât de 
greu înainta. Deodată, căzu în genunchi, încercă să se 
ridice, dar căzu iar cu fața la pământ. Speriat, am sărit jos. 
Marţianul leșinase. Cu pumnii mă loveam în cap, stri- 
gându-mi: „Egoist! Brută îngâmfată! Egoist fără suflet!" 
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și, îngenunchind lângă marțian, neștiind de trăiește, îl 
zguduiam și-l chemam, cerându-i iertare. Nimic nu folo- 
sea. Desperat, priveam în jurul meu, căutând zadarnic 
ajutor. Vântul sufla tot mai tăios, iar noaptea lunară, 
lipsită de crepuscul, încet, dar sigur, își întindea umbrele 
de gheaţă înspre noi. Zguduii iar puternic pe marțian, îl 
fricționai, îi suflai aer cald pe obraz, pe gură. Marţianul 
deschise ochii, privi îngrozit în jurul lui, nu știu ce zise 
în limba lui, făcu o sforțare ca să se scoale, dar nu putu. 
Ce să fac acuma?! Pierim prin încăpățânarea mea ne- 
ghioabă!... Să mai ajungem la aerosfredel e cu neputință!... 
O singură scăpare putea fi: să ajungem la gura vulcanului 
și să cădem în fundul lui. Marţianul, atât de voinic din 
fire, era mai slab ca un copil și în absolută neputinţă, cu 
toată revolta voinţei lui, să facă un pas. Încordându-mi 
puterile, luai la rândul meu în spinare pe marțian și tâ- 
rându-l cum putui, o pornii cu vântul în faţă înspre co- 
loana însângerată de fum a craterului. Înaintam cu des- 
perare printre stânci, ştiind că o clipă de oprire putea să 
fie moartea noastră. Cu degetele înțepenite de frig, abia 
puteam reține greutatea corpului zvârlit pe spinare, pi- 
cioarele marțianului atârnau pe jos, se agăţau de bolo- 
vanii de lavă şi-mi îngreuiau tot mai mult mersul. Regi- 
unea umbrelor ne ajunse, frigul deveni groaznic, aburii 
respirației se depuneau în țurțuri de gheață și pe mustața 
şi pe barba mea. Fulgi de zăpadă începură să cadă, tot 
mai deşi, orbindu-mă şi o perdea vijelioasă îmi ascunse 
calea... Zăpada trecuse de glezne și mă făcea să lunec la 
fiecare pas. Căzui şi mă ridicai cu nespusă greutate, iar 
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când, cu totul zdrobit, am căzut pentru a doua oară și era 
să scap sarcina din spinare, eram la marginea craterului. 
Cu o ultimă sforțare l-am împins pe marțian pe povârni- 
şul din jurul coloanei de foc și m-am lăsat să cad după el, 
în fundul craterului. 


X. Noapte sublunară 


Mare lucru este să știi: cu câtă groază nebună mă pră- 
bușisem în același crater prima dată și cu câtă beatitudine 
mă rostogoleam acum de bunăvoie într-însul, la căldură, 
la viață. Şi dacă prima cădere mi s-a părut o eternitate, 
acum nici nu-mi venea să cred să fi ajuns atât de repede 
în fundul adâncului crater mântuitor. De n-ar fi fost grija 
tovarăşului meu, ameţit de cădere — căci slab cum era nu-și 
păstrase echilibrul ca să cadă lunecând pe târșite ca mine 
- m-aș fi simțit, cred, perfect mulțumit. Leșinul marțianu- 
lui însă, sau mai exact un fel de somnolență ciudată, 
persistentă, de animal hibernant, mă neliniștea mult și 
fără voie mă gândeam la posibilitatea să-l pierd și pe el, 
să rămân pentru a doua oară îngropat, pe veci de astă 
dată, în fundul aceluiași crater blestemat, din care doar 
marțianul m-ar fi putut scoate, și să pier de foame şi de 
sete. 

Groaza mi se mări când mă convinsei că plosca cu apă 
rămăsese sus, că în sacul marțianului alt vas cu apă nu 
era şi că din nou și fără cruţare chinul setei mă va su- 
gruma... Atunci, cu ţipete, zguduind pe marțian, îl implo- 
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ram să-și vie în fire, dar din somnolenţa lui stranie nu-l 
putui deștepta... 

Cum stăteam jos, lângă dânsul, privind oribila lui față, 
imobilă, luminată fantastic de coloana de fum fosfores- 
centă a vulcanului, simţii pe mână ceva rece. Mă cutre- 
murai retrăgând-o repede: era un şipot subțirel de apă. 
Zăpada nopţii lunare ce viscolea deasupra noastră, to- 
pindu-se în gura craterului, se prelingea până jos, și acolo, 
șerpuind printre blocurile de lavă, se arunca în fundul 
viitoarei. 

— Apă, avem apă din belșug acuma! strigai tare, zgu- 
duind pe marțian cu desperare și stropindu-l pe obraz. 
Apoi, întredeschizându-i cu greu gura minusculă îi dădui 
cu de-a sila să bea și să înghită unul din hapurile acelea 
negre, așa cum îmi făcuse și el mie când m-a readus la 
viață. Frecai cu putere mâinile lui, trupul lui îngheţat și 
pe încetul, odată cu căldura, își reveni în fire, spre bucuria 
mea fără margini. 

Ca să nu recadă în toropeala lui, mă sileam, prin ges- 
turi, cu vorba, punând mâna pe dânsul, zguduindu-i braţul 
prietenește, să-i biciuiesc mintea și îi spuneam: 

— Ai scăpat! Nu ne mai pasă acum de noaptea lunară, 
de frig! Apă avem, mâncare, hapuri de ale tale avem de 
ajuns, vor trece repede două săptămâni până să vie iarăși 
soarele, să ajungem, în fine, la aerosfredelul meu drag. Şi 
ştii cum o să ne treacă vremea mai repede? O să te învăţ 
românește! Dar perfect! 

— Îpî bîn! Frig nî, frig moarte! 

— Da, frigul e moarte! Dar de frig am scăpat! După ce 
vom mai prinde puteri, mergem și la râul gheizerului, 
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mergem prin locurile pe unde ai stat tu în cealaltă noapte 
și, când o să știi mai bine românește, mi-oi povesti cum 
ai venit pe Lună, cum îţi e aparatul zburător, unde l-ai 
lăsat? Ţi s-a spart? L-ai pierdut? Păcat numai că n-am 
putut ajunge la aerosfredel, am fi luat de acolo acumula- 
toare, am fi avut lămpi și am fi putut explora puțin şi in- 
teriorul lunar, iar nu numai pustietatea rocilor vulcanice 
de la suprafața solului. 

Și precum, când te bucuri și e veselie în casa omului, 
se aprind lămpi multe ca să fie lumină cât mai mare, tot 
astfel și în grota noastră din jurul craterului se făcuse pe 
încetul lumină ca în poveşti. Pe nesimţite, coloana me- 
diană de fum devenise atât de strălucitoare, încât nu era 
colț al craterului care să nu radieze lumină. Explicaţia era 
următoarea: râulețul de adineauri se făcuse torent și, re- 
flectând lumina coloanei colorate de fum, părea o cascadă 
de diamante, apoi, curgând spre centru, alte 8 torente se 
formaseră sus, în regiunea cuprinsă de ghețuri, unde 
frigul era atât de îngrozitor încât chiar aerul se solidifica 
și se rostogoleau cu zgomot în cascade luminoase, șer- 
puind printre fumerole galbene și leneșe, se adunau la 
gura vulcanului și acolo săreau toate în groapa de foc, în 
lava clocotindă, unde se prefăceau în aburi mai luminoși 
ca argintul, îngroșau coloana roșie de fum și îmbinau 
într-însul toată fantasmagoria de culori a curcubeului. 

Dar pe încetul, toate râurile acestea izvorâte din gheața 
iernii lunare începură să schimbe căldura foarte mare din 
grota vulcanului într-un frig simțitor şi din nou tendința 
spre somnolenţă hibernantă, caracteristică marțianului, 
începu să se manifeste, îngrijorându-mă. 
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Zguduindu-se, marțianul se sculă și zise speriat: 

— Frig! Frig! Moarte! şi-mi arătă că trebuie să plecăm, 
să ne afundăm mai tare în interiorul Lunii! 

Pornirăm. 

Sărind peste trei din torentele luminoase şi reci și fä- 
când aproape jumătate din ocolul imensei platforme din 
jurul hornului central, văzui după o ieşitură a stâncii un 
fel de tunel întunecos, cu pantă repede; era tunelul care 
lega cei doi vulcani gemeni, drumul pe unde marțianul, 
atras de zgomotul vocii mele și a lui Coco şi crezând că 
noi suntem specimene de locuitori ai Lunii, venise tiptil 
să ne studieze, și de unde, după moartea bietului Coco și 
când era să pier de sete, venise să mă scape. 

Toate acestea le ghiceam din semnele și vorbele marția- 
nului. Mult aș fi voit, înainte de a pleca, poate pentru tot- 
deauna, din craterul acesta în care s-au petrecut atâtea 
lungi și grele zile din viața mea pe Lună, să regăsesc trupul 
bietului Coco rămas aici neîngropat. Marţianul mă silea 
însă la drum și de teamă ca amorţeala frigului să nu-l 
cuprindă iarăși ca atunci când cu de-a sila am voit să-l 
duc spre aerosfredel, era să cedez îndemnului său de a 
porni fără zăbavă, când, deodată, zării jos, la câțiva pași 
în faţa mea, stârvul bietului Coco... Cu inima strânsă, în- 
genuncheai lângă micuțul pachețel de pene verzi în care 
zburda nu de mult atâta viață. Oribilul proces al descom- 
punerii nu începuse, după două săptămâni aproape, și 
viermii, atotstăpâni în lumea oamenilor, nu puteau trăi 
în lumea moartă a Lunii. Adunând câteva blocuri de lavă, 
făcui o criptă bietului Coco, ferind de strivire corpul lui 
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drag, menit să nu putrezească. Apoi, cu alți bulgări mai 
mici, desenai la căpătâiul lui o cruce. Făptuiam poate un 
act ridicol ori de impietate, după concepția egoistă umană, 
căci din îngâmfare, iar nu din credinţă a gonit omul gân- 
dul pieirii totale și a creat viaţa viitoare, paradisul lui 
strâmt și de castă. 

Şi dacă admit nemurirea până și pentru cel mai stupid 
exemplar din speța umană, o refuz cu indignare și bat- 
jocură pentru orice altă făptură. Dormi în pace, Coco, 
viaţa viitoare ai meritat-o la sigur, mult mai pe drept ca 
atâtea bestii umane cărora li s-au ridicat scumpe cruci 
trufașe de marmură, peste trupul lor păcătos. 

Şi lăsând să lumineze la căpătâiul lui Coco toată fan- 
tastica strălucire de lumină a grotei, sutele de fumerole 
și larga coloană de fum centrală să cădelnițeze fumul lor 
colorat spre bolta criptei, mă cufundai după marțian în 
întunericul tunelului. 


XI. Interior lunar 


După câţiva pași, se făcu noapte cumplită și liniște 
mare, doar vuietul îndepărtat al apelor căzând în abis 
mai ajungea până la noi. Mă miram cum de mai poate 
vedea marţianul și, de teamă să nu cad, îl strângeam de 
mână cât puteam. 

Tare rău îmi părea că nu am putut ajunge la aerosfre- 
del: ce lumină splendidă am fi avut și ce lucru nou ar fi 
fost să vedem Luna pe dinăuntru... Simțind că mă tot 
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opintesc, că mă împiedic și ezit, tovarășul meu se opri şi 
nu știu ce mă întrebă în limba lui păsărească. Bănuind 
că-mi vorbeşte de bezna ce ne împresoară, încercai o 
glumă, zicând: 

— Grozav întuneric! Mai rău ca în burta unei cârtițe!... 
și râsei singur, prosteşte. 

Marţianul răscoli ceva prin traista lui şi deodată se făcu 
o lumină orbitoare: avea o lampă și o aprinsese. Foarte 
curioasă lampă: un tub subțire de metal roșu din vârful 
căruia țâșnea un mănunchi de raze mai puternice ca ale 
arcului voltaic. Lumina nu era datorită electricității, ci, 
după cum putui constata când făcu lampa mică, unui dia- 
mant din care scăpărau continuu bobițe de lumină rece 
şi această materie radiantă era pusă în mijlocul a trei 
prisme îmbinate pe muchii, umplute fiecare cu gaze co- 
lorante, așa că, după cum treceai dinaintea focarului uneia 
din ele, aveai o lumină albă orbitoare ori o lumină dulce 
odihnitoare. Cât de primitivă era alături biata mea lampă 
electrică cu care credeam că mă pot făli... Parcă mi-era 
necaz să tot fiu inferior în toate marțianului, să nu pot 
reprezenta mai demn Pământul în fața acestui frate de pe 
altă planetă. 

Pornind iarăși încet, priveam cu mirare tunelul acesta 
straniu de legătură între cei doi vulcani gemeni. Cine ar 
putea ghici prin ce minune se va fi golit el de lava ce-l 
umplea odată, ca să rămână astfel cum îl vedeam acuma!... 
Coboram panta lui, privind cu ochi mari rocile dure, scli- 
pitoare, mozaicate parcă cu nestemate, ce se aprindeau 
ca stelele la fiecare mișcare a lămpii, pe toată lungimea 
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galeriei boltite, și-mi ziceam că desigur alte asemenea 
tunele nenumărate se vor fi desprinzând, ca ramurile pe 
trunchiul unui copac, din gura centrală a fiecărui vulcan, 
urcând, șerpuind, ascuțindu-se, până departe în coaja 
lunară, tinzând toate spre lumină. 

Pe încetul, diametrul tunelului crescu, coborâșul se 
iuți, căldura spori și peste puțin ajunserăm fundul crate- 
rului frate. 

Aici însă, deși coborâţi mai adânc în scoarța lunară, 
lava craterului astupase fundul vulcanului stins sau ador- 
mit. Pe aici, deci, nu se putea strecura, din fundul încă 
clocotind al Lunii, o coloană de fum luminos, dar un lac 
mic, cu malurile mai albe ca puful de eider și neted ca 
cleștarul la mijloc, își întindea forma perfect circulară la 
picioarele noastre; era apa râului gheizerului, adunată 
aici periodic, care forma acest splendid lac-oglindă. Lacul 
se mai alimenta din nenumărate surse clocotinde ale unor 
izvoare feruginoase care, strecurându-se prin crăpăturile 
peretelui craterului, se scurgeau încet, răspândind aburi 
calzi de seră, lăsând pe albul cristalelor de acid boric de 
pe malul lacului o dâră de rugină ca sângele. 

În afară de tunelul prin care pătrunseserăm până aici, 
altă ieşire nu era decât albia râului gheizerului, în sus, 
spre gura vulcanului, spre noaptea lunară, spre moarte. 
Aici, prin urmare, în jurul lacului acesta cu marginile de 
hermină, pătată ici-colo de sânge ca o emblemă de su- 
veran, eram sortiți să aşteptăm două săptămâni întregi, 
până să se întoarcă pe aceste locuri Soarele mult dorit și 
care atât de leneș se înălța pe bolta cerească a Lunii, până 
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ce razele lui biruitoare să topească aerul congelat al Lunii, 
să îngăduie bietelor ape, împietrite de groaza frigului ne- 
iertător, să curgă iarăşi vesele și să putem din nou și noi, 
sărmane ființe pierdute pe imensitatea unei lumi pustii, 
ieși la lumina caldă a Soarelui cu speranța de a mai fura 
câteva din tainele Lunii și a zbura apoi din nou cu ele în 
depărtatele noastre tărâmuri. Aș fi voit acuma să fiu 
picătura de apă care, din fundul lacului-oglindă, se fil- 
trează pe nevăzute în adâncul coajei lunare, își face loc 
cu răbdare printre straturile multimilenare spre larga 
mare centrală din inima Lunii, unde fatal s-a retras pe în- 
cetul totalitatea apelor oceanelor și fluviilor Lunii, secate 
astăzi. Aș fi vrut să pot străbate ca apa imenselor caverne 
sferice, de sute de kilometri diametru, uriașe băşici de aer, 
pornite la naşterea cojii lunare din miezul pastei moale la 
suprafață și oprite pe veci, la depărtări diferite, împietrite 
în coaja solidificată prea iute a Lunii... Dar nu se putea și, 
precum noi, terienii, care abia cunoaștem deplin părți din 
continentele micii noastre planete, nu ştim mai nimic din 
alcătuirea cojii tăinuitoare a misterului genezei terestre, 
aşa eram sortiți şi pe Lună a nu putea fura nimic din tai- 
nele interiorului satelitului găurit ca un burete! 


XII. Lecţii de românește 
Mă îngrozeam la gândul că va trebui să stau în fundul 
acestei gropi, în fața acestei ape fără viață atâta vreme, 


având ca singura distracție somnul și înghițirea de două 


200 


Un român în lună Henri Stahl 


ori pe zi a celor câteva pastile cu care te săturai cum n-ai 
fi putut să te saturi la cel mai copios banchet. Era atât de 
caraghioasă senzaţia că te saturi fără să mesteci mâncare 
multă, încât mă apuca uneori o nevoie canibalică să mușc, 
să rup, să sfărâm cu dinţii ceva tare: pastrama, oase chiar! 

Bun era bietul marțian, dar tare anost și macabru. De 
vor fi toți ca el acolo sus, teribil trebuie să te plictisești! 
Când îmi dădea pastile, ori să-i țin lampa, mă privea cu 
atâta milă indulgentă, încât îmi dădeam bine seama că 
mă socotește un copil, ale cărui capricii i le faci, dar cu 
care nu poți să încerci măcar a sta de vorbă şi tare mă 
umilea să-mi dau seama de aceasta, să nu-l pot face să-și 
schimbe părerea despre noi, terienii... 

Stătea marţianul ore întregi cu mintea pierdută, cu 
ochii ficși, încruntat, strângând pumnii într-o sforțare a 
voinţei, ca și cum prin telepatie ar fi putut să vadă pe ai 
lui acasă și vorbi cu dânșii mintal... Tăcerea aceasta mă 
enerva la culme și liniştea ce se lăsa în groapa noastră în 
acele momente era atât de împresurătoare, noaptea ne- 
sfârşită ce o ghiceai în jurul tău, dincolo de micul cerc de 
lumină al lămpii, era atât de strivitoare, încât simțeam că 
înnebunesc de nu fac să dispară cu orice preț atmosfera 
aceasta de înmormântare. 

Recursei la singurul mijloc care reușea totdeauna pe 
lângă pesimistul meu tovarăș: să râd cu hohote, căci atunci 
numai sufletul închis și trist al marțianului se lumina o 
clipă şi dacă nu râdea și el, pentru că râsul, divin, dar 
grotesc, e necunoscut pe Marte, ochii lui urmăreau râsul 
meu cu dor de imitație parcă... 
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Când, prin gesturi multe, prin vorbire continuă îl făcui 
să uite gândurile ce-i mobilizau atenţia, hotărâi ca fără 
zăbavă să încep cu dânsul lecţiile de româneşte, ca să-i 
pot transmite gânduri, să fac să înceteze repulsia ce o 
avea să încerce a vorbi lucruri serioase cu un copil fără 
minte cum mă socotea. Pusei în joc tot talentul meu pe- 
dagogic, toată experiența dobândită în vremea când eram 
dascăl și avui marea bucurie să văd că marțianul se inte- 
resează de încercarea mea, că-mi ghicește gândul şi își dă 
toată silința să-mi înlesnească ținta. Și de-atunci plicti- 
seala ucigașă dispăru şi zilele trecură repede. Dat fiind 
memoria lui fără pereche, intuiţia lui supranaturală, cu- 
vintele românești pentru noțiunile uzuale se înmagazi- 
nau zi cu zi tot mai numeroase în creierul lui fin, cuvintele 
formară idei şi după o săptămână și ceva, stângaci, in- 
complet, ghicindu-ne gândul, completând cuvintele prin 
gesturi, puturăm începe a vorbi românește. Stâlcite erau 
cuvintele, oribilă, mutilată pronunțarea fără vocale, dar 
scânteierea divină a minţii născând ideile căpătase glas 
în grai românesc, și dulce mai suna în sufletul meu limba 
dragă a țării mele... 

Aflai atunci, pe cât am putut înțelege ori ghici, poves- 
tea marțianului: 

Părăsise planeta lui mai mică, mai depărtată de Soare, 
mai bătrână ca Pământul, cu munții tociți de eroziunea 
veacurilor, cu mări prea puține, continente prea vaste, aer 
tot mai rarificat, apă dulce puţină, frig tot mai dominator, 
fiind trimis ca sol în căutarea altei lumi ceva mai tânără, 
mai apropiată de Soare, căci prea devenise grea și tristă 
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viața pe Marte. Degeaba inginerii lor, ca să adune apa ab- 
solut trebuitoare omenirii de acolo, săpaseră în decurs de 
secole o imensă rețea de uriașe canale de irigații care să 
aducă apa topită vara la pol, să poată crește podoaba 
roșie a florei marțiene în lanuri largi, drepte, dătătoare de 
hrană. Degeaba învinseseră frigul doftorii marțieni, in- 
ventând un vaccin anestezic care cufunda într-un somn 
adânc pe marţieni la sosirea frigului și oprea viața în loc 
atâta timp cât ţinea iarna marțiană, de două ori cât a 
noastră, căci anul pe Marte este de 668 de zile și anotim- 
purile toate sunt duble. Degeaba chimiștii lor realizaseră 
de secole ideea întrevăzută pe Pământ de Berthelot, a unor 
pastile conținând în extract carbonul, azotul, sărurile tre- 
buitoare omului, degeaba dispăruseră bolile, pieriseră 
decrepitudinea bătrâneții și moartea fusese răpusă. Căde- 
rea periodică în stare de animal hibernant, la care erau 
siliți marţienii, revolta mintea intelectualilor lor; dorința 
de o viaţă mai bună intrase despotic în sufletul lor şi cu 
cât se apropia sfârșitul planetei, cu atât erau mai nume- 
roși acei ce se răzvrăteau în contra religiei milenare de fa- 
talism stoic al marțienilor, care se răzvrăteau în contra 
pieirii inexorabile a comorilor de știință adunate de vea- 
curi, în contra pieirii fatale a omenirii în bloc. Niciun răs- 
puns nu căpătaseră de pe Venus, de pe Pământ, la întrebă- 
rile lor repetate, prin emiterea de unde interplanetare şi 
atunci, socotind că locuitorii celor două planete favorizate 
de Soare sunt încă în stare prea primitivă ca să poată pri- 
cepe, să poată răspunde chemării lor desperate, au hotă- 
rât să trimită, în explorarea acestor depărtate salvatoare 
pământuri, un sol. 
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Porni atunci marțianul într-o sferă care, alcătuită dintr-o 
substanță anihilatoare de atracţie — analoagă cu cea inven- 
tată de prietenul meu Sucevan şi care făcuse cu putință 
construirea aerosfredelului nostru — porni prin imensi- 
tatea neagră a eterului veșnic înstelat, spre Pământ mai 
întâi, ca apoi să meargă și la Venus. Marţianul nu putu 
însă să lupte în contra frigului spaţiilor interplanetare și, 
cu toată revolta voinţei lui, vaccinul hibernant își arătă 
puterea: marțianul căzu ca mort, iar mingea zburătoare, 
lăsată fără conducere, trecu de sfera de atracție a Pămân- 
tului, Luna o prinse în mrejele sale și abia de putu mar- 
țianul, într-o semiconștiență, ajuns foarte aproape de sol, 
să împiedice zdrobirea sferei de stânci. Ciocnirea fu totuși 
violentă și un oblon se strâmbase, apoi sfera căzuse într-un 
fund de crater și cu toată sforțarea marţianului îi fu cu 
neputinţă să dezdoaie oblonul ca să poată iarăși zbura și 
îi fu cu neputinţă să scoată singur sfera dintre pietre, la 
loc șes. 

Atunci, până să poată primi ajutor de la frații din Marte, 
cu care putea vorbi, căci marțienii, prin concentrarea 
voinţei, aveau putinţa transmiterii gândului la distanţă, 
plănui, cum am făcut şi eu, să meargă la pol, singura 
regiune unde pe Lună poți scăpa de frigul nopţii dând 
mereu ocol polului, alergând veșnic după Soare. Îşi luă 
deci apă, merinde, o lampă și porni. Când noaptea lunară 
sosea, se ascundea în fundul unui crater adânc și hiberna 
acolo, ca mort, 14 zile, pentru ca din nou să reînvie odată 
cu revenirea Soarelui și să pornească mai departe spre 


pol. 
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Ajunse astfel la gheizer şi se cobori pe albia lui, la cra- 
terele gemene. Aici, căldura fiind suficientă, fenomenul 
de letargie nu se mai produse și zgomotul pe care Coco 
și cu mine îl făceam în craterul vecin ajunse până la dân- 
sul prin tunelul de legătură, şi marțianul, convins că sun- 
tem locuitori ai Lunii, veni tiptil să ne studieze, și veni a 
doua oară să-mi scape viața. Restul se știe. 


XIII. Din nou la lumină 


Prin această pătrundere reciprocă a gândului în do- 
rinţa de apropiere a sufletelor pentru a ne împărtăși se- 
crete tăinuite de veacuri care abia acum, prin noi, se pu- 
teau în sfârșit dezvălui, simțeam că tot mai tare se strânge 
sentimentul de frățească iubire ce ne lega. Îmi dam seama 
în același timp că sunt un sol al Pământului, aici pe Lună, 
și că am datoria să-l reprezint cât mai demn. Aș fi voit ca, 
fiind departe de invidia și ambiția umană distrugătoare 
a fericirii pe Pământ, să pot înfățișa fratelui acesta, sol ca 
și mine al unei planete, tot ce e mai nobil ca putere de 
jertfă și avânt generos pe Pământ. Nu mă aşteptam însă 
ca atât de curând să fiu pus la încercare... 

Ultimele zile ale nopții lunare au trecut repede de tot 
și odată, pe când scriam în carnetul meu câte ceva — spre 
marea mirare a marțianului pentru civilizația căruia 
scrisul devenise lucru inutil de vreme ce mașini înregis- 
trau direct vorbirea în semne tipărite și devreme ce pu- 
teau vorbi mintal, de la distanță, cu oricine — pe albia 
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secată a râului gheizerului, veni iarăși apă, semn că Soa- 
rele revenise pe emisfera noastră, despietrind ghețurile. 
De bucurie începui să cânt și să joc, scandalizând probabil 
seriozitatea înaintașului nostru în civilizaţie. „Mergem la 
aerosfredel, ziceam, ne urcăm în el și zburăm spre sfera 
ta. O dregem, vii pe Pământ cu mine și, după ce mi-oi 
vedea ţara, căsuţa mea dorită, cărțile mele, laboratorul 
meu drag, viu de vrei cu tine în Marte... Îţi convine?... Dar 
ştii la ce mă gândesc? Să vrei şi tot n-ai putea fără de mine 
să te întorci acasă! Nici alți marțieni n-ar putea veni să te 
scape, căci ar păți ca şi tine: i-ar adormi frigul și dacă tu 
ai avut norocul mare să te prindă atracția Lunii, cine știe 
în ce colț din nemărginirea universului s-ar putea pierde, 
cometă perpetuă într-o lume fără sfârșit, alt marțian!... 
Așa că, vrând nevrând, trebuie să te duc eu pe Marte, pe 
„Șiri” al tău, afară numai dacă nu ţi-o plăcea mai bine să 
rămâi cu mine pe Pământ! lar dacă e vorba să vă mutaţi 
cu toții, marţienii, pe Pământ — vă dăm loc în Sahara — o 
să trebuiască tot eu să mă fac conductor de trenuri inter- 
planetare... De! Cine v-a pus să născociți serul vostru hi- 
bernând...” Eu glumeam, dar vedeam bine că marțianul 
prindea fiecare din vorbele mele și le cântărea. Dispăruse 
de mult disprețul ce mi-l arătase marțianul, înainte ca să-i 
fi putut vorbi, când pricepuse cât de mult e legat de fra- 
tele acesta mai mic, fără de care nu-și mai putea revedea 
ţara, și parcă ar fi avut remuşcări pentru neatenția ce mi-o 
arătase în ultimul timp. 

Fu lung drumul pe calea gheizerului până la suprafața 
satelitului, o zi teriană și mai bine. leșind din pasajul sub- 
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teran al râului, am dat întâi de un lac mic, suprapus celui 
dintâi, și apoi se deschise larga pâlnie adâncă a gurii cra- 
terului care, din cauza perspectivei și depărtării, lua exact 
forma unui ou gigantic, spart la ambele capete și crăpat 
de sus până jos, ca și cum l-ai fi tăiat cu cuțitul pe o muchie. 
Prin această crăpătură titanică laterală a pâlniei craterului 
își croise loc până spre lac apa gheizerului, şi prin acest 
fund de prăpastie, de o grozăvie ce n-aş putea-o descrie, 
am urcat coasta gurii de crater până ce am ajuns din nou 
la Soare, după două săptămâni de îngropare voită. 

Ne-am odihnit puţin și am pornit fără să ne temem de 
astă dată că o să ne surprindă noaptea, căci mergeam în 
calea Soarelui, spre aerosfredel. 

Cât de tare îmi bătea inima în așteptarea regăsirii lui! 
Parcă mă tot temeam să nu se întâmple ceva rău, ca odaia 
mea de aluminiu, frântură scumpă din pământul patriei 
mele, fir tainic de legătură peste atât de prăpăstioase de- 
părtări planetare, să nu fi dispărut sortindu-mă pieirii 
într-o lume oribilă, pustie... 

Graba mea de a ajunge aerosfredelul o împărtășea mar- 
țianul, căci el numai prin mine putea fi salvat. Se arătă 
gata să mă ia și de astă dată pe umeri, dar îmi fu frică să 
nu cadă iarăși, ca atunci, şi nu primii. Mă luă atunci de 
mână şi pornirăm împreună, grăbind săriturile cât mai 
mult, sprijinit de braţul lui puternic. 

În sfârșit, silueta scumpă a aerosfredelului mi se arătă 
din nou. Sugrumat de emoție, arătai marțianului aeros- 
fredelul mântuitor... 

Lăsându-mi mâna, marțianul iuți pasul, sub imboldul 
curiozității științifice, probabil, și rămăsei puțin în urmă. 
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Atunci — și nu știu cum să explic sentimentele ce-mi 
stăpâniră sufletul — văzând că marţianul o să ajungă 
înaintea mea la aerosfredel, fui cuprins de mânie și ură 
și, cu pumnii încleştați, urlai marțianului să stea! Nu se 
opri... Cu o sforțare supremă îl ajunsei în vreo patru sări- 
turi, mă aruncai asupra lui și, punându-i o piedică, îl do- 
borâi la pământ. Apoi, în trei sărituri uriașe, fui la aero- 
sfredel, luai dinăuntru tricolorul și, cu furie, înfipsei dra- 
pelul românesc în cenușa solului lunar luat în stăpânire 
de mine întâi. 

Marţianul se sculase și venind spre mine încet mă privi 
lung, trist, cu o milă nesfârșită... Pe Marte, ura aproapelui, 
graniţele dispăruseră din timpuri imemoriale şi ideea de 
naționalism făcuse loc umanitarismului celui mai larg şi 
mai înfrățitor de suflete... 

Rușinat adânc de atacul meu brutal și pricepând toată 
mirarea îndurerată a marțianului, scosei din pământ tri- 
colorul și începui să înfășor încet la loc pânza. Apoi, îm- 
blânzit, zisei marțianului: 

— Acum, vino; te poftesc, ești oaspetele meu și voi face 
totul ca să te ajut și să te scap. Sfera ta a căzut pe aici pe 
aproape, o să o găsim, o să o dregem. Vino! Și, intrând 
amândoi în aerosfredel, încet, îi dădui viaţă și aparatul, 
dezlipindu-se iar de solul satelitului, plană în curând sus. 


XIV. Fatalitate 


Din nou vederea începu să se întindă asupra unei părți 
tot mai largi din peisajul lunar. Vedeam acum mult din- 
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colo de vulcanii gemeni, dincolo de craterul negru în care 
coborâsem întâi și unde o nouă vegetaţie crescuse, dato- 
rită probabil unui rest de umezeală concentrată în fundul 
păzit al craterului, ori unei compoziții mai puţin sterile a 
solului acolo. Vedeam până în marginea șesului nesfârșit 
ce se lăsa dincolo de regiunea necăjită de vulcani a polului. 
Ochii mei zăreau iarăși, de la înălțimea la care planam, 
partea din Lună ce stă pururi față în față cu Pământul, și 
reapăruse globul terestru, în ultimul pătrar acuma, imobil 
pentru vecie în același colț al firmamentului lunar, schim- 
bându-și doar pe loc fazele în sens invers cu ale satelitului 
și luminându-se reciproc, noaptea. În vreme ce marțianul, 
tăcut, căuta să se orienteze, să regăsească locul unde îi 
zace sfera, eu nu-mi puteam scoate ochii de pe sfertul acela 
de glob luminos pe care, ca într-o oglindă magică, apăreau 
estompate în argint siluetele continentelor terestre scumpe 
sufletului meu. 

De la o vreme, gândul că nu plec definitiv și că va trebui 
iar să cobor pe straturile acestea de lavă și roci sterile, în 
căutarea sferei marțianului, mă îngrozi și o luptă începu 
în sufletul meu: dar dacă nu m-aș mai întoarce? Dar dacă 
aş da acuma drumul curentului electric la maximum, ca 
să ne rupem pentru totdeauna de atracția Lunii, ce ar fi? 

Revenind printre oameni cu marțianul, cine ar putea 
pune la îndoială că am fost cu adevărat pe Lună, că n-a 
fost utopie azbestoidul refractar atracției, invenţia bietu- 
lui meu prieten Sucevan, că e posibil să distrugi firele 
misterioase ale atracției planetare? Și atunci, după bat- 
jocura omorâtoare de ideal, ar veni în fine gloria, gloria 
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deplină de a fi cucerit spaţiile interplanetare, de a fi aflat 
mijlocul de comunicare între planete, de a fi adus Pămân- 
tului secretele civilizației marțiene, ar veni recunoașterea 
postumă a geniului unui român, pierit prea devreme ca 
să-și fi văzut visul împlinit. 

Marţianul privea îngrijorat pe geam afară. ÎI trăsei de 
mână și privindu-l adânc în ochi, ca să-mi ghicească gân- 
dul cât mai deplin, încercai să-l conving să renunţe la gă- 
sirea sferei, să vie cu mine chiar de acum pe Pământ, căci 
va găsi acolo, fără îndoială, mijlocul să facă altă sferă ori 
să perfecționeze refractita ori acumulatoarele noastre ast- 
fel ca să ajungă curentul pentru o călătorie până la Marte. 

Gândul mi-l pricepu și tot ce se petrecea în sufletul 
meu ghici marțianul, dar trist spuse: 

— Vreau, dar nu se poate!... Nu vezi ce îngust e aeros- 
fredelul tău? Abia ne putem întoarce într-însul și prea 
sunt înalt! Cum o să te odihnești într-însul! Ai uitat apoi 
că frigul va face în curând din mine un corp inert ce nu-ți 
va putea veni o clipă măcar într-ajutor? 

— Tocmai de aceea trebuie să vii cu mine, acum! 

— Dar privește, acumulatoarele tale sunt pe sfârșite, 
cădem!... 

Cădeam... încet, dar cădeam... căci în loc să se lărgească 
orizontul sub noi, se aduna din toate părțile, încercuindu-ne. 

Crezând că din greșeală am atins comutatorul, voii să 
sporesc curentul, dar marțianul mă opri, împinse în sens 
invers comutatorul şi zise: 

— Nu, degeaba!... E bine să coborâm! Prea mare e greu- 
tatea trupului meu și prea mult ai zăbovit poate pe drum 
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și cu mine în interiorul Lunii... Pentru tine singur va ajunge 
cu prisosinţă curentul și te va duce ușor până în punctul, 
mai scurt la întoarcere, unde să te soarbă Pământul iarăși 
la sânul lui. Îți voi da pastile, lampa și vei putea scoate 
din aerosfredel o mare parte din proviziile tale grele și 
vei scăpa. Sunt fatalități contra cărora trebuie și ai datoria 
să lupți până la limita extremă, căci ai fi altfel un nedemn, 
dar sunt și fatalități în contra cărora zadarnic ai lupta. Așa 
e odihna finală la sfârșitul oricărui lucru în Cosmosul 
veșnic reînnoit... Nebunie a fost încercarea mea de a părăsi 
Marte, pământul bătrânilor noștri, pentru că i se apropie 
astăzi și lui ceasul odihnei finale și pedeapsa, vezi, e fatală... 

Pentru gândul tău bun îți mulțumesc cu recunoștință, 
dar e tot ce-ţi pot cere... 

Şi marțianul luând conducerea aerosfredelului, făcu să 
aterizăm iar, încet, pe Lună... 

Apoi, deschizând aparatul meu zburător, se cobori, în- 
cepu a scoate dintr-însul tot ce i se părea inutil, toate cu- 
tiile golite, toate merindele grele, toate instrumentele, 
armele ucigătoare ce mă crezusem dator să le iau, cutiile 
grele cu cartușe, și în loc puse un pumn mare din pastilele 
lui hrănitoare, lampa lui de radiu, îndemnându-mă să plec... 

Rămăsesem copleşit în fața realității, cu sufletul zbuciu- 
mat între dorința de a-mi scăpa viața și rușinea de a comite 
o faptă nedemnă. 

Mă zguduii și, hotărât, zisei marțianului: 

— Nu! Îți mulțumesc, dar nu plec! Fatalitatea inexora- 
bilă pe care tu o vezi, eu o resping! Sfera ta, o să o găsim, 
o să o dregem și, împreună, ca fraţi, ne vom întoarce sau 
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împreună vom pieri! Doar nu moare tot omul în ţara lui, 
în patul lui, la adânci bătrâneţe... Pier atâția, hrană de 
corbi, pe câmpurile de măcel străine, la un loc cu sute, cu 
mii de cadavre mutilate, din ambiția criminală a unui su- 
veran ce și-a impus voința supușilor... De n-aş avea cura- 
jul, soldat al științei, să înfrunt conștient și de bună voie 
moartea pentru ea și să înving sau să pier?... 

Cât despre tine, aerosfredelul meu drag, de ce te-aș 
ține degeaba pe Lună până la epuizarea totală a forței tale 
de zbor? Prin tine mai pot fi de folos oamenilor, prin tine 
îmi vor afla de urmă și ne vor veni poate într-ajutor... Îţi 
dau drumul, deci, să te întorci singur spre Pământ, ca sol 
a ceea este mai bun în sufletul meu. Zboară ca visul, adu- 
când oamenilor însemnările acestea zilnice ale mele. Fie 
ca în zborul tău să cazi pe pământul românesc iubit ce nu 
mi-e dat să-l mai sărut o dată, iar vouă, oamenilor, vă iert 
batjocurile, apatia voastră, vă dăruiesc din toată inima 
invențiile mele, puţinul ce ştiu... 


Aşa se încheia jurnalul de bord al românului cuceritor 
al Lunii. 
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am ascuns-o cu mare teamă în 
spatele cărților din bibliotecă. 


SCORNITURI | Pur şi simplu, vederea ei 
ŞPĂIMANTĂTOAR mă îngrozea de-a dreptul!” 


ternama | O carte care te poartă, într-un stil 
pe alocuri jurnalistic şi jovial, până la 
granițele întunecate ale groazei cele mai pure. 

Culese de autor cu mare atenţie, din diverse zone ale țării, 
"scorniturile spăimântătoare” pe care le vei descoperi între 
coperţile acestui volumaș te vor familiariza cu folclorul horror 
pur românesc, ce a înfricoșat zeci de generații de conaționali, 
strânşi în serile de iarnă la gura sobelor, în șezători înspăimân- 
tătoare! 

Vei întâlni strigoi, fantome, draci, iele, chiar și extratereștri 
sau fiinţe care, altfel, nu pot fi în niciun fel explicate. Și toate 
poveştile au la bază un sâmbure de adevăr... 
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Una dintre puţinele lucrări science-fiction 

ale literaturii române de la începutul secolului 
al XX-lea, cartea “Un român în Lună”, apărută 
în 1914 — cu, iată, mai bine de 100 ani în urmă! - 
rămâne o capodoperă peste timp. 

Şi dacă îţi place acest gen literar, e obligatoriu 
să ai volumul de față în biblioteca ta, fiindcă 
numai cunoscându-ne trecutul și raportân- 
du-ne la el, putem să visăm la viitor! 
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